那段日子总反复在想人生最高的境界是什么，起因是和相处很久的人吵了一架，吵到嗓子发紧，脑子里攒了一大堆可以反驳的话，手指悬在输入框上好半天，最后一个字都没敲出去。不是理亏，也不是怕闹僵，就是一瞬间，所有想要掰扯清楚对错的念头，像被温水泡软了，慢慢沉下去，没了往上冒的力气。
之前不是这样的。很早以前，但凡有人和我想法不一样，就要抓住每一处分歧一点点说透，把自己的心思摊开，指望对方看懂、认同。会盯着一句话反复琢磨，猜测对方是不是带着别的意思，夜里躺着翻来覆去复盘对话，琢磨哪一句没说到位，下次要怎么回应才能占住道理。那时候以为，能把是非讲明白，能让别人理解自己，才算通透。
去城郊的旧房子收拾东西那天，翻出来一沓写满字的纸，大多是当时为了争辩提前打好的草稿，密密麻麻，标注着对方可能会说的话，还有对应的回应。纸页边缘卷起来，墨水有些晕开。看着这些东西，站在堆满杂物的房间里，忽然觉得很累。花那么多精力去争一个说法，就算最后对方松口，好像也捞不到什么踏实的感觉，心里那块空着的地方，还是空着。
有人坐在门槛上抽烟，慢悠悠的说，没必要非要别人和你站一边。
这话当时听着很模糊，只当是一句随口的宽慰，没往心里去。依旧会在一些小事上头热，看到不合心意的说法，下意识就想开口纠正，有时候话说出口，转头又后悔，后悔自己又陷进去，又把情绪交到别人手上。来回拉扯，情绪跟着别人的态度起起伏伏，平静维持不了多久。
后来一次聚餐，好几个人围着聊一件事，观点完全相悖，声音越来越大，气氛一点点绷紧。换作以前，早就挤进去加入讨论，一条一条梳理自己的看法。那天坐在边上，捧着杯子听着，看着他们争得认真，心里却很平静。清楚知道自己不认同其中一部分说法，可没有想要插话的冲动，也不觉得被冒犯。知道每个人的经历不一样，长出的想法自然不一样，不存在一套说辞，可以说服所有人。
没有退让，也没有妥协。只是不再执着于改变别人的想法，不再渴求一份对等的理解。不会因为别人误解自己，就急着撕开所有的防备自证清白。很多感受，只留在自己这里就够了，不需要向外投递，也不用等着被接住。
也不是一下子就稳定下来的。偶尔还是会冒出旧习惯，看到刺耳的话，胸口会闷一下，第一反应还是想要解释。停顿几秒之后，又把那股冲动压下去。这个过程很磨人，像是和自己长久较劲，一半想往前争辩，一半只想安静走开，两种感受缠在一起，反反复复。
这只属于我自己的感受，别的人碰到相似的情况，体验会不一样。
傍晚走在路上，风刮过来，没去想那些争执，也没有刻意去寻找什么答案。只是慢慢往前走，不用迫切的证明什么，不用强迫自己释怀，也不用逼着别人看懂自己。很多问题悬在那里，不一定要找到一个确定的回答。
回家之后，把那些写满争辩草稿的纸，叠好放进纸箱最底层。