那天美术课老师随口提了一句平行四边形物体有哪些，要我们就地找东西举起来，我坐在靠墙的位置，目光扫过桌面，一下子慌了神，之前脑子里只记得课本上画的简图，压根没往日常物件上面想。

最先看到的是桌角压着的塑料文件夹，侧边拉出来之后，框子的轮廓歪歪的，不是方方正正的矩形，上下两条边拉的一样长，左右两条边也互相平行，盯着看了好半天，犹豫着要不要伸手拿起来。同桌已经举起了他的伸缩晾衣架，拉开之后一节一节的框架，每一格都是斜着的，老师点头说这个算，我才反应过来，原来不一定非要固定形状的东西。

手里捏着尺子，来回转。矩形的尺子不算，这点我清楚。又低头看书包里的东西，翻出来一块拼图碎片，边缘是斜的，刚好构成平行的两组对边，边角不是直角，拿在手里翻来覆去比对，心里还在犯嘀咕，会不会拼图这种不规则的配件不算在内。

前排有人举了那种可调节的活动画框，调松卡扣之后，框体就会往一边偏，四个角不再是九十度，四条边长度没变，只是角度变了。我盯着那个画框看了很久，之前一直以为平行四边形就是固定斜着的板子，不知道矩形一推拉变形之后也能变成它，脑子一下子绕不过来。

窗台挂着的折叠收纳篮，撑开的时候看着方，轻轻往侧面推一下，篮身就斜过去了，对边依旧保持平行。

后来又看见黑板边上挂着的活动升降支架，交叉的连杆之间形成的空隙，好多都是平行四边形的样子，老师说这种结构就是靠着这个形状能伸缩挪动。我伸手碰了碰桌沿，试着想象把一张长方形纸片推着歪过去，纸上的线条跟着偏移，两组对边却始终不会错开，那一瞬间好像有点懂了，但又说不出完整的道理。

下课之后走回宿舍，路上还在留意，路边小摊上那种折叠遮阳棚，展开的时候，支撑骨架一格一格，全部都是这种斜向的四边形。宿舍里挂着的折叠衣架，拉开之后，框架也是一样的形态。不是所有东西都一直保持这个样子，很多都是可以活动的，受力之后才显现出平行四边形的轮廓。

我当时随手在草稿纸上记了几个看到的物件，文件夹、伸缩架、折叠棚、活动画框，记的时候也明白，这只是我当下撞见的，还有好多别的东西我没看见，别的人留意到的物件，大概率和我找到的不一样。这只属于我那天零散看到的，不能拿来当成一个完整的清单给别人用。

晚上收拾书包，那个拼图碎片还留在本子里，拿出来再看，光线斜斜落在纸面上，轮廓看着又有点不像。我把它推到一边，没有再纠结到底算不算。