当初找施工队的时候，开口就问宾馆装修多少钱一平方，对方随口报了一个数字，我那会脑子一热，差点就顺着这个单价去估算总预算，完全没多想里面藏着一堆说不清的分项。就是想着手上有一栋几层的小楼，打算改成小宾馆，先摸个大概的成本，好盘算手里的资金够不够周转，哪知道后面来回拉扯，才明白纸面单价和实际要掏的钱根本不是一回事。
第一波上门量房的师傅，给的是简装的单价，只算墙面刷漆、地面铺砖、普通房门和基础水电，卫生间就只做最基础的防水和贴砖，洁具选最便宜的款式。他说这个价位是按客房面积算的，公共区域走廊、前台、楼梯这些地方另外单独计价，不算进这个平方价里面。我那会没留意这个分界，心里还悄悄算了一遍，感觉预算勉强可控，就约了过两天拿详细的清单过来。
清单拿来的时候，才看见好多东西都没有包含在内。
消防这块单独拎出来了，烟感、喷淋、应急照明这些，施工队说他们只做硬装，消防要另外找专门的人来做，这笔钱不摊在宾馆装修多少钱一平方这个报价里面。还有房间里面的家具，床、电视柜、置物架、窗帘，全部都是另购，不含在单价里。门头招牌、过道吊顶、监控布线，也都一条条单独列在附加项目里，翻着那张纸，越看头越沉。
后来又找了另外一家，这家给的报价打包项目多一点，单价直接往上抬了不少，里面带上了客房内基础家具和简单的吊顶，但是软装、家电还是分开。对接的人说，很多做宾馆装修的报价方式都不一样，有的按建筑面积算，有的只算套内，光这一个口径差别，算出来的总价就能拉开很大一截。我来回对比两份单子，一会按建面算，一会换成套内，数字来回跳，越算越乱，有时候算着算着，都搞不清自己在看哪一份报价。
中间有次和开旅馆的熟人碰面，他跟我说他前年装的时候，一开始也是盯着宾馆装修多少钱一平方去比价，挑了报价最低的那家开工，做到中途，施工方说原先的瓷砖缺货，要换成别的款式，差价要我们这边补，还有墙面基层状况比预想的差，要额外加钱做找平加固，零零碎碎加在一起，最后整体支出比最初预估高出不少。他劝我别光盯着这个平方单价，要一条一条核对清楚包含哪些，哪些是后期一定会增项的内容。
那段时间，一有空就坐在房间里翻两份报价单，用笔在纸上划掉已经确认的项目，还有好多细碎的地方拿不准。卫生间的五金配件，有的报价只含基础的龙头，镜子、置物篮都不算；隔音处理，有的方案会在隔墙里面加隔音棉，有的方案直接不做，两个方案的单价看着接近，实际装好之后差别很大。我一开始根本没意识到隔音这个事，还是熟人提醒，宾馆客房挨着，隔音做不好，后续麻烦会很多。
有一回和施工的人聊到工期，他顺带提一句，如果赶工期，工人加班的费用也要另外算，这个同样不会放进初始的平方报价里面。我本来想着抓紧时间完工早点营业，听到这个又犹豫下来，赶工的开销加上去，原本心里的预算线又要往上挪一截。
前后折腾快大半个月，没有敲定任何一家。手里的钱就那么多，不敢随便签字动工。
到现在也没有定下最终的施工方，只是慢慢摸清了，单单问宾馆装修多少钱一平方，拿到的数字本身没有太大参考意义，每一家打包进去的内容不一样，计价口径不一样，最后花出去的钱天差地别。这只是我自己这段时间跑对接、看报价遇到的情况，别人去谈的时候，碰到的施工团队、想要的装修档次不一样，经历肯定不会和我相同。
那天傍晚把所有报价纸收拢叠好，塞进抽屉最里面，暂时不想再翻了。