那天蹲在修车铺边上，脑子里反复在琢磨电动车真空胎胎压多少，手上捏着那个简易胎压表，数字跳来跳去，看的人心里发慌。之前一直凭手感去打气，用手按胎面，硬邦邦的就觉得够了，谁知道那天打完上路，稍微压一点坑，车身就颠得厉害，手腕震得发麻，骑个两三公里，胳膊都酸得抬不起来。修车师傅在旁边忙着别的车，随口说了一句，真空胎不能打太足，我没往心里去，还觉得气足一点续航能好点，省得频繁跑过来打气。
回去的路上，路过一段碎砖铺的小路，车子晃得更明显。胎面跟地面接触的地方看着窄窄一条，转弯的时候，总隐隐有种抓不住地面的错觉，不敢压弯，速度压得很慢，一路慢慢挪回家。停在楼下，弯腰去看轮胎，侧面胀得鼓鼓的，纹路都被撑得拉开了不少，伸手敲上去，脆生生的响声，跟隔壁邻居那台电动车的轮胎完全不一样。
隔天又推过去，打算放点气试试。
放气的时候不敢一下放太多，按着气门芯一点点松，放一下就蹲下来用胎压表看一眼，数值往下掉，胎身慢慢塌下去一点。放完之后骑上去，第一感觉就是颠簸感弱了很多，碾过小石子的时候，不再是生硬的硬碰硬，车身能柔和地接过去。但新的别扭感又来了，起步的时候感觉车子沉了些，蹬油门的瞬间，响应没之前干脆，在平坦的柏油路上滑行的距离也短了一截，心里又开始拿不准，是不是气放得太过头了。
有个一起骑车上下班的朋友，他的车也是真空胎，说他平时打气根本不看表，出门前踢两脚轮胎，感觉软硬合适就完事，从来不会纠结电动车真空胎胎压多少这件事。他还说，有时候载人多就多打一点，自己一个人骑就少打一点，全凭当下的感受调整，从来没有固定的数。听他这么说，我反倒更乱了，我习惯盯着表上的数字，总想要一个固定的读数，可试了两次之后才发觉，同样的数字，空载和坐人的时候，骑起来差别特别大。
之后好几天，来回折腾，有时候早上出门嫌颠，放掉一点气，下午要捎东西，又跑到便利店门口的自助打气泵上加回去。有一次气加得偏少，载着人往坡上走，能明显看见轮胎和地面贴合的面积变大，胎壁被压得向外鼓出来，心里有点悬，不敢持续拧大油门，只能慢慢往上挪。那天骑完，脚踝一直顶着车脚踏，莫名觉得累，停下来歇了好半天。
也刷到过网上各式各样的说法，不同的说法数字差得还不少，看得人眼花缭乱。试过照着其中一个数字打，结果那天刚好要带重物，骑起来很别扭；隔一天空载再用同一个胎压，又觉得偏软，转向发飘。慢慢就意识到，别人说的那个数值，只是别人自己骑车时候适配出来的状态，套到我这里，不一定合心意。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。我没有找到一个能一直舒服的固定数值，每次出发前，大多是结合当天要不要载人、路面好不好走，稍微调整一下，不再死盯着胎压表上那串数字不放。
前几天下雨出门，路面湿滑，出门前特意稍微放掉一点气，骑的时候能感觉到轮胎贴地面更稳一些，刹车的时候，没有之前气打得很满的时候那种打滑的心慌感。只是续航掉得比往常快一点，到家看电量，比同路程、胎压打高的时候多耗了一小格。
现在打气很少再执着于问电动车真空胎胎压多少，大多是打一点，推出去溜一小段，感受下颠簸和转向的手感，不合适就再微调。没有哪一次调整完，能让所有路况、所有载重都舒服，总是顾着这一头，就要舍弃另一头。
昨天傍晚打完气锁好车，转身往楼道走，风扫过裤脚，也没再回头去按一下轮胎确认软硬。