那天屏幕碎掉之后，蹲在桌边翻帖子，满脑子都在想拆手机的螺丝刀哪里有卖，手边普通的十字头拧上去就打滑，连一颗螺丝都动不了。本来以为随便找个小店就能顺手买到，没料到来来回回耗掉大半个下午，连晚饭的点都错过了。
最先去的是小区门口那家五金店，货架上摆着长长短短的螺丝刀套装，拿起来翻了一圈，老板还凑过来问要修什么，说他家工具全都好用。比划给老板看手机底部那颗小小的五角星螺丝，他摇着头说店里没有这种规格，平时进货都是家用款，很少有人要这么精细的批头。站在店门口愣了一会，又不死心，想着隔壁那条街还有一家维修铺子，说不定会有存货。
走过去的时候铺子门开着，里面的师傅正埋头修平板，桌上摊着一堆排线和外壳。开口问能不能单独买一套拆手机用的螺丝刀，师傅抬眼扫了我一下，说套件是搭配维修耗材一起拿的，不单卖，真想弄的话可以直接把机子放这，他帮忙拆开检查。不想直接留在那里，就道谢退了出来，沿着人行道慢慢往前走，心里有点烦躁。
路边便利店，没有。
又拐去商超里面的工具专柜，盒子里的套装看着花里胡哨，包装上标的规格大多是钟表款，仔细看批头清单，也没有手机常用的那种规格。导购站在远处整理货品，没上前搭话，也就没再多问。站在货架前翻盒子的时候，才反应过来之前想的太简单，不是只要个头小就能拿来拆手机，批头形状对不上，再小也用不上。
掏出手机刷购物软件，页面一下子蹦出来好多成套的拆机工具，价格跨度挺大，里面不光带螺丝刀，还送撬片、吸盘，看着配齐了所有东西。可快递要等，当下就想拆开看看里面的情况，不想空着手熬上好几天。来回滑动页面，盯着买家晒出来的实拍图，能看清批头的样子，只是没法上手掂量手柄握起来顺不顺手，也不知道批头硬度够不够，怕收到之后还是拧两下就磨圆。
后来晃到数码配件集中的那条巷子里，连着两家卖配件的小店，第一家老板说刚卖完，新货还在路上，要等两三天。走到末尾那一家的时候，柜台底下塞着一小盒拆机套装，摆的不算显眼，老板拿出来拆开给我看，里面刚好有我需要的那几种批头，手柄细细的，拿在手里轻重刚好。付完钱攥着小盒子往回走，路上脚步都松快不少，其实那会已经有点犹豫，担心自己动手拆会扯断里面的排线，只是折腾这么久，不想就这么放弃。
回到家坐在桌前拆开包装，先对着螺丝试了一下，咬合的还算稳，没有打滑。但没敢立刻使劲拧，盯着屏幕上别人的拆机视频看了好一会，手指捏着撬片反复比划。也就是在这个时候慢慢意识到，就算拿到了工具，拆开本身也只是第一步，里面的元件都很脆弱，稍有不慎就会出别的状况。这只代表我当时自己的经历，别的人去线下或者线上找，遇到的情况可能完全不一样。
放到第二天上午，才慢慢拆开外壳，看清楚里面碎裂的屏幕，看完之后也没有继续往下折腾。工具就随手收进抽屉的角落，盒子连同剩下的撬片一起堆在别的小工具旁边，之后再也没有拿出来用过。