上次从浦东飞出去买机票时脑子没转过来,站值机柜台前嘴硬跟小姑娘掰扯,说这地方我做过功课的,结果人家笑着抬眼问我,那你说旧金山在哪里哪个国家,我张了张嘴,卡壳了。
之前刷旅游短视频刷到太多金门大桥的镜头,评论区全是华人在那儿拍婚纱照、拍街头艺人,记忆里就自动把这座靠海的城市跟“墨尔本的新金山”焊一块儿了,总觉得带“金山”俩字的华人扎堆的地方就在澳洲,过安检排队的时候还跟旁边同行的大哥炫耀,说这趟飞过去十二个多小时,落地先找个中餐馆吃卤味,再换点澳元去逛超市,那大哥盯着我手里的登机牌看了半天,嘴动了动最后啥也没说,现在回想起来人家当时那表情,纯粹是不好当面拆穿一个自以为做足功课的傻子。
值机现场把旧金山所属国家搞错的窘迫
值机的小姑娘大概是天天接这种稀里糊涂的乘客,也没笑出声,伸手把登机牌转了个面推到我眼前,指着起飞航线图上那段从上海跨过太平洋直插北美大陆的虚线,说这趟飞的是SFO,不是悉尼,十二个小时后落地的地方跟澳洲隔着一整个太平洋,连时差都差着十六个小时。
当时脸瞬间就烧起来了。
赶紧退到一边翻手机查,才反应过来,之前把两个名字带“金山”的城市彻底记串了——墨尔本那片是后来华工攒够了淘金钱去的地方,叫新金山,而一百多年前华工最早登陆的那片西海岸港口,才是旧金山,当年那些揣着淘金梦从广东坐船过来的人,走的就是太平洋这条线,根本不是往南半球去的。
到旧金山街头踩点摸清楚的实际位置
后来真落地了,拖着箱子坐BART去市区,轨道两边的山坡上全是刷着明黄色外墙的独栋房子,风里裹着海腥气,掏出手机看定位,才发现它就在美国加利福尼亚州的北海岸,整座城挤在旧金山半岛的尖端,三面环着太平洋,往南开一个半小时就是硅谷,往北过了金门大桥就是马林县,SFO机场的三字代码就是SanFrancisco的缩写,之前居然能把它安到澳大利亚去,现在想想都觉得离谱。
当时在机场换汇的时候才反应过来,之前在国内银行提前换的三百多澳元根本花不出去,排我前面的大叔听我跟换汇窗口的人掰扯,说要把澳元换美金,主动搭话,说小伙子头一回跨太平洋飞吧,我第一次来的时候还以为纽约在加拿大呢,谁还没个地理常识塌方的时候。
其实地理位置这事儿说破了特别简单,根本不用背复杂的经纬度,你只要记住它跟北京差十六个小时时差,坐直飞航班十二个小时往东飞就到,根本不用往南半球转,之前那些乱七八糟的混淆,全是刷短视频的时候碎片化信息在脑子里乱串攒出来的错觉。
捏着换汇窗口递回来的那叠澳元纸币,站台上传来BART进站的吱呀声,远处的金门大桥在雾里只露出半截红塔尖。