那段时间情绪很乱，脑子里反复在搜老鼠药多少剂量会死人，随便点开几条帖子，上面写的数字乱七八糟，没有统一说法，就抱着侥幸心理觉得少量摄入应该不会出大事，没有第一时间去医院。那会只是觉得嘴巴里发苦，胃里面隐隐发沉，还以为只是普通反胃，坐在沙发上面刷手机，一条一条对比别人写出来的中毒感受，完全没意识到网上这些碎片化内容根本不能拿来判断自身情况。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体出现不适一定要寻求专业医师面诊。
最开始踩的误区，就是轻信网络上别人随口说的剂量，觉得只要没有吞下一整包老鼠药，就不会有严重后果。慢慢的，身上开始冒出细小的瘀斑，按压上去也不疼，一开始还以为是不小心磕碰留下的，没有往中毒那边想。还傻傻的去翻网页，去对照帖子里写的症状轻重，估算自己摄入的量，反复在心里掂量，觉得这个分量达不到帖子里说的危险程度，硬扛着不去急诊，就这么拖了好几个小时。
手脚开始发软。
起身去倒水的时候，站不稳，扶着桌沿才勉强稳住身子，皮肤上新的瘀点一块一块往外冒，这时候心里才慌了。之前一直以为中毒只会当场剧烈呕吐或者昏迷，没料到这类药发作会有一段间隔期，外表看着还算清醒，体内凝血功能已经在慢慢变差。拿起手机想再查，网页越看越乱，有人说一点点就很危险，又有人说少量只会轻微不舒服，越看越拿不准，脑子里一团乱。
后来才反应过来，纠结老鼠药多少剂量会死人这件事本身就没有意义，每个人体重、体质，还有药品的种类都不一样，别人的参考数字套不到自己身上。当时只做了一件事，直接拨通急救电话，电话那头的人让不要自行催吐，不要喝水乱处理，保持原地等待救护车。那个选择只是我当时情急之下做的决定，不建议其他人直接照搬。到医院之后，抽血检查凝血指标，数值已经偏离正常范围，医生马上安排对应的治疗，说再继续拖延下去，内脏出血的风险会快速升高。
病房里面躺着的时候，听见隔壁病床家属聊天，那人也是看了网上的剂量描述，误判危险程度，耽误了送医时间。旁人嘴里的数字，看着好像很明确，可那只是零散案例，没法当成判断生死的标尺，药品有效成分差别很大，包装上标注的含量，和实际能吸收进身体里的量也不是一回事。那段住院的日子，每天都要复查抽血，看着化验单上的数字一点点往回调整，身上瘀斑慢慢变淡，心里才慢慢松下来。
出院回家之后，收拾茶几，还能看见当时翻出来的那些网页截图，上面写着各种各样的剂量，现在再看，只觉得这些文字很害人。总想着拿一个固定数字去划定危险边界，却忽略个体之间巨大差别。
躺在病床上盯着天花板的时候，脑子里只剩一个念头，不该在身体出状况的时候，对着网络信息反复估算剂量，白白浪费掉宝贵时间。