那天在厨房盯着锅，心里一直在纠结鸡胸脯肉煮多久才能熟，怕里面还带着生红的肉芯，又怕多煮一会儿直接变得柴得没法吃。之前刷到过不少说法，有的说水开十分钟就行，有的又说要焖上好久，越看越拿不准，手里这块化好的鸡胸肉就那么搁在案板上，摸起来软软的，还带着一点冰碴子没完全化开。
直接丢进了冷水锅里，开火等着升温。一开始水面只是微微冒细碎的小泡，等真正翻滚起来的时候，已经过去挺长一阵，当时想着网上说的时间从这时候开始算，定了个十分钟的闹钟，就转身去收拾旁边的青菜，时不时回头瞟一眼锅里浮起来的肉。
闹钟响了。
拿筷子夹出来，切开中间，还能看见淡淡的粉红色，摸上去肉芯是偏软润的，看着就没熟透。一下子慌了，又把整块肉丢回锅里，继续大火滚着，又多加了五分钟。这次再切开，颜色是全白了，可质感一下子就不对，纤维紧紧缩在一起，捏一下能挤出来一点点清汤，表面摸起来干巴巴的。
咬了一小口，干，发渣，嚼半天也咽不利索。就是这个时候才反应过来，不是时间固定死了就一定管用，肉的厚薄不一样，有没有提前解冻，是冷水下锅还是沸水下锅，全都在变。这块鸡胸切得比较厚，大概有两厘米出头，一开始那十分钟，只够表层熟，深处温度根本没跟上。
旁边朋友刚好过来，说她平常做鸡胸都是水开下锅，煮个七八分钟就关火，盖上盖子焖，不靠一直沸腾去把肉焖熟。我当时还不太信，总觉得不持续煮，里面藏着生肉不安全，非要让水一直咕嘟咕嘟滚着，结果硬生生把肉煮过头。
后来又拿一小块薄一点的鸡胸试了一次。水烧开才放进去，计时八分钟，直接关掉火源，锅盖扣严实，不去开盖搅动，就在里面闷着。隔了十来分钟拿出来切开，整片肉颜色均匀，没有红芯，摸起来是软的，咬开不会一嘴碎渣，汁水还能留在肉里面。只是这个方式，我心里还是隐隐不踏实，总担心厚一点的肉块焖不透，每个人心里能接受的安全程度本来就不一样。
试过把肉对半片开，变薄之后熟的速度明显快很多，沸水里面五六分钟就差不多，但是片开之后，肉的鲜味更容易跑到汤里，吃起来味道淡不少。也试过在肉上面扎好多小孔，说是受热均匀，可煮完之后孔洞里全是汤水，肉本身还是容易发柴，好像只是熟得更快，解决不了煮老的问题。
其实到现在，我也没法说出一个准数。同样是鸡胸，整块厚切、片薄、冻着直接下锅，出来的结果完全两样。我自己现在不敢只盯着计时器，大多是煮到预估时间，捞出来切一个口子看，看到没有红色的生肉区域才算作罢，只是这么一来，很多时候一不小心就煮超了。
那天煮坏的那块鸡胸，最后撕碎拌了点酱汁硬吃掉了，嚼的时候一直想起，比起记那个时长数字，我好像一直没拿捏好关火焖制这个分寸。