那段时间天天刷各类帖子，心里悬着，满脑子都在琢磨想要个男宝试管多少钱，问了好几个熟人，说法一个比一个乱，有的说十几万就能落地，有的说几十万都打不住，越看越拿不准，索性自己预约了面诊，打算当面问清楚。之前一直抱着一个很离谱的想法，以为只要交钱，就能直接挑性别，做完一次移植就稳了，网上那些零碎的说法看多了，真就信了这套，现在回头想，这个想法本身就不对，有生育相关打算一定要找正规医师面诊，不要跟着网上碎片化信息做决定。
第一次去到机构接待室，接待的人先拉着坐下来，拿了一张打印的单子，先讲基础流程的费用。基础的促排、取卵、实验室培育这些，报的数看着还算可控，当时记下来，大概是十多万的区间。但是单子下面还有一行小字，好多附加项目都是单独收费的，筛查、冷冻胚胎、后续移植手术，还有每次复查的抽血B超，全都不在最开始报的那笔钱里面。那时候脑子乱糟糟的，光顾着盯着数字，没仔细一条一条捋清楚，以为额外项目都是可选的，不一定都要花。
一起候诊的还有一对夫妻，他们比我们早咨询完，出来的时候低声在聊，说前面促排还算顺利，后面胚胎筛查筛出来可用的不多，又重新安排了二次促排，花销一下子往上跳了一大截。
坐在边上听着，心口一下子沉下去。原来不是所有人都只走一轮流程，卵子的情况不一样，能培育出来的胚胎数量不一样，要走的步骤就不一样，花出去的钱自然没有固定数。接待给的初始报价，只是一切顺利、一次就能拿到合适胚胎并且移植成功的理想状态下的价格，现实里变数太多了。
回去之后翻聊天记录，对着那天记下的条目一条一条看。促排药的差价就很大，有国产的也有进口的，选不一样的药，这一块就能差出不少钱。胚胎筛查是单独计费的，按样本数量算，胚胎数量多，这笔开销就跟着涨。胚胎冷冻也是按存储周期收费，要是第一次移植没成，胚胎要继续冻着，每个周期都要续费。还有移植之前的调理用药、宫腔检查，这些细碎的项目，零零散散堆在一起，很容易超出最开始心里预设的预算。
当时还犯了一个错，私下找过网上说能帮忙对接渠道的人，对方给了一个看起来很低的总价，说全包，不用再额外花钱。差点就动心了，还好家里人拦着，说这种来路不明的渠道风险太大，不能只盯着价钱。折腾好久才反应过来，很多低价说法，会藏掉很多关键环节，等到中途再追加费用，到时候进退两难。
面诊的医生也说得直白，个体身体条件差别很大，有的人卵巢基础情况好，促排反应稳定，一轮就拿到足够胚胎；有的人要调整方案，反复促排，费用自然叠加上去。而且性别筛选不是想做就能做，有严格的医学指征，不是单纯花钱就可以选择的，这一点之前完全没有概念，之前所有围绕预算的盘算，根基本身就是歪的。
前后前前后后跑了两趟，第二次过去，重新更新预算预估，把冷冻、筛查、备用移植的费用都算进去，预估的总额比第一次听到的初始报价高出不少。手里的预算一下子吃紧，两个人坐在车里沉默很久，不知道要不要继续往下走。
也有朋友劝，说再攒攒钱，等手头宽裕一点再考虑。可心里那股执念在那里，一边担心钱不够，一边又害怕就算钱凑齐了，最后也达不到想要的结果。
只代表我自己这次咨询的经历，别人的情况和花费不会和我一样。
那天晚上躺在床上，盯着天花板，脑子里反复来回跳着两个数字，一个是最初听到的低价，一个是加上所有备选项目之后的预估总额。没有谁能给一个确定不变的数字，所有报价，都绑着你自己身体的反应和流程里每一步的结果。