之前翻来覆去想房思琪最后为什么疯了，很长一段时间里，我都简单以为，只是一次伤害把人击溃，直到慢慢看懂她那些反复挣扎的文字，才明白崩塌从来不是一瞬间的事。
最开始她试着说服自己爱上对方，这是她能抓住的唯一救命稻草。她太小了，没有办法承认自己只是被掠夺，承认这件事纯粹的丑陋和无力，那样的重量她扛不住。于是搭建起一个虚假的逻辑，把暴力包装成爱情，好像只要动心，痛苦就能被合理化，那些难堪的细节就不再是伤害。这套自我欺骗撑了很多年，它像一层薄薄的壳，勉强隔开外面的绝望和里面快要溢出来的崩溃。
壳迟早会裂开。
清醒的时刻会一阵一阵涌上来。有时候是一句别人随口说的话，有时候是相似的场景，忽然就戳破她编织好的假象。这个时候两种认知会在脑子里打架，一边是长久以来强迫自己相信的爱恋，一边是无法否认、反复回放的侵害画面。没有办法归置，没有办法和解，也没有办法彻底忘掉。她不能跟身边人说，说了也很难被接住，很多人会先质疑她，会劝她算了，会用世俗的眼光去曲解发生在她身上的一切。倾诉的路很早就堵死了，所有撕裂的感受只能闷在自己身体里面反复发酵。
试过写东西，把那些碎片写下来，原本以为书写是出口，写到后面才发现，每一次落笔都是重新再经历一遍。回忆不会因为写出来就变轻，反而每一次回想，那些细节都变得更清晰。她要一边承受创伤本身，一边承受羞耻感，那层羞耻不是她本该背负的，却死死黏着她，让她觉得自己脏，觉得自己不配拥有正常的生活，不配被好好对待。正常的亲密关系、普通人平淡的快乐，在她眼里都隔着一层厚厚的屏障，她靠近不了，也不敢伸手去碰。
时间拖得越久，两种声音拉扯得越凶。有时候她可以短暂平静，像一个正常读书、说话的人，下一秒思绪就会不受控制地滑回过去。没有办法控制什么时候会触发，没有办法提前防备，精神一直处在紧绷、戒备的状态，没有真正放松的时候。这不是简单的难过，是认知彻底断裂，现实和幻想的边界慢慢模糊，到最后，已经分不清楚哪些是自己骗自己的，哪些是真实发生过的。这只是我的个人感受，不是标准答案。
旁人总说事情都过去了，人该往前走。可对她来说，这件事从来没有过去。伤害不是一次性的打击，它是持续性的，日复一日啃噬她对世界、对自己的认知。她努力想要做一个正常人，努力想要痊愈，努力想要把破碎的自己拼回去，但每一次尝试，都会被旧的创伤拽回去。一次次重建，一次次坍塌，耗光了她全部力气。
到最后，精神没有办法继续维持这套自洽的谎言，也没有办法承受真相带来的剧痛，就只能断开和现实稳定的连接。不是她选择走向那样的结局，是长久的、无人分担的撕裂，一点点耗尽了她所有支撑自己的力量。
桌子上摊开的本子还停留在没写完的段落。