那天对着镜子拔眉毛，凑近了才看见，就在脸颊靠近颧骨的位置，冒出一根细细长长的白毛，当时满脑子都在想为什么脸上会长白色的长毛。长度比旁边普通汗毛长出一大截，颜色是那种很干净的白，不是灰扑扑的，在灯光底下还微微发亮。盯着看了好半天，手指反复蹭过皮肤，确认不是沾到的棉絮，是实打实从皮肤里面钻出来的毛发。
第一反应就是网上刷到的那些说法，说长这种白毛是身体出问题的信号，越看心里越慌。随手拿手机翻帖子，各种说法混在一起，有的说代表内分泌紊乱，有的说是脏器预警，越看越觉得自己身上到处都不对劲，甚至开始回想最近有没有哪里不舒服。那段时间睡眠本来就差，看完那些文字之后，连着好几天睡前都忍不住摸脸颊，检查那根毛有没有变长，有没有新的白毛冒出来。
直接上手扯掉了。
当时想着，拔掉就完事，眼不见心不烦。没多想毛囊会不会受刺激，也没考虑会不会再长，指尖捏住毛的根部，轻轻一拽就扯下来了。皮肤有一点点刺痛，很快就消下去。看着捏在指尖那根白色的细丝，心里短暂松了口气，以为这件事到此为止。大概过了三周，又一次洗脸照镜子，同一个位置，又冒出一小截白毛，长度慢慢又变长了。
反复出现之后，才决定去门诊问问医生。排队的时候还在胡思乱想，把网上看到的各种严重情况往自己身上套，甚至提前想好要做一大堆检查。面诊的时候，医生只是简单看了一眼那块皮肤，说就我这一根孤立的白毛，大概率只是局部毛囊色素细胞暂时失去功能，没有别的异常皮损，不用过度紧张。也特意提醒，我这只是个人的情况，每个人出现白毛的诱因不一样，不能拿我的情况直接对照自己身上的毛发，身体有疑虑最好还是找医师当面看。
回去之后，不再随便乱搜帖子。之前那个误区就是太轻信网络碎片化的描述，把单一一根白毛和严重疾病强行绑定，白白焦虑了好久。偶尔洗脸的时候还会摸到那根毛，不再想着强行拔掉，也不会天天盯着它观察。
身边朋友听说这件事，还打趣说这是长寿毛，不用管。可我自己清楚，这种说法也就是随口的玩笑，没有什么依据。朋友说她嘴角也长过一根，直接剪掉，之后很久都没有再冒出来，跟我拔掉之后复发的情况完全不一样。同样是脸上长白毛，两个人处理之后的结果差别很大，也能看出来没法照搬别人的做法。
之后几个月，那块皮肤没有新增别的白毛，肤色也没有出现白斑之类的变化。有时候光线不好，几乎看不到那根毛，只有强光凑近才能看见细细的白色线条。不再花大把时间纠结它到底是什么原因长出来的，也不会动不动就伸手去拉扯。
那天晚上躺在床上，脑子里最后冒出来的画面，就是第一次在镜子里看见那根白毛，指尖悬在脸颊上方，不敢轻易碰它的样子。