第一次看见马桶里红的那一下，脑子直接空白，男生小便出血怎么回事，第一个念头就归结成最近熬夜、吃辣上火，想着多喝点温水就能压下去，压根没打算去医院。那段时间连着加班，久坐不动，每天外卖都是重油重辣，晚上睡得很晚，排尿的时候隐约有一点刺痛，但不算难忍，就没往严重方向去想。

翻手机刷到一些零碎说法，有人说喝点清热的冲剂就行，家里柜子刚好放着，连着两天早晚冲来喝，还刻意猛灌水，一杯接一杯往肚子里灌。只是情况没有好转，血色没有变淡，偶尔还能看见一丝丝细小的血块，排尿的不适感慢慢变明显，站起来之后小腹那块隐隐坠着，坐久了更难受。

那两天还在侥幸。

总觉得就是单纯的尿路发炎，继续扛几天就能自己消退，甚至刻意减少喝水，想着少上厕所就不会那么疼，现在回头看这个做法完全反了。拖到第三天早上，血色明显更深，站起来的时候一阵发虚，才意识到不能再靠自己猜，得挂号做检查。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能当成诊断或者治疗建议。

到门诊之后，先做尿常规还有泌尿系超声，医生问症状的时候，才说我这个情况是尿路结石划伤了输尿管黏膜才引发的血尿，不是我自己猜的上火。之前完全没想过结石会这样，一直以为结石只会剧烈腰痛，谁知道我这边没有那种撕心裂肺的疼，最先出现的就是小便带血。石头不大，卡在下段，摩擦到管壁，出血跟着尿液一起排出来。

医生说每个人反应差别很大，有的人结石发作直接疼到站不住，有的人只有血尿，痛感很轻，很容易被忽略。那段时间只能尽量多走动，配合医嘱用药，定期复查看石头能不能自行排出。那段时间不敢再久坐，每坐一小时就起身走一走，戒掉辛辣的东西，每天饮水量固定，不再一次性猛灌。

折腾差不多两周，复查的时候看不到结石了，血尿的情况慢慢消失。在这之后才留意，之前偶尔腰部轻微酸胀，一直当成累出来的肌肉酸痛，其实就是结石早期的信号，被直接漏掉了。

还有个朋友之前也出现过类似的小便带血，他是膀胱炎，症状跟我不完全一样，他尿频的感觉更重，频繁想去厕所，每次只能排一点点。同样是血尿，背后的情况完全不同，光凭肉眼看尿液颜色根本区分不开，自己对照网上的信息判断很容易出错。

最不该做的就是自行判断硬扛，或者随便找药喝。当时要是继续拖着，万一石头卡住不动，会带来别的问题。

那天晚上躺床上，盯着天花板，脑子里反复回放看见红色尿液的瞬间。