坐在牙科诊室的椅子上，医生拿着模型跟我讲镶牙和种牙有什么区别的时候，脑子里面乱糟糟的，只听见价格差了一大截，当时一心想着省钱，直接敲定了镶牙，压根没静下心好好琢磨别的，只觉得都是补上缺掉的那颗牙，能吃饭就行。
之前在网上刷到不少说法，说镶牙简单，几天就能做好，不用做手术，风险低很多，我就信了这个，心里认定种牙就是医院用来赚更多钱的项目，没必要花那个冤枉钱，这就是我当时踩的想法误区，光盯着价钱对比，完全忽略自己牙根的情况，也没仔细问后续要付出的代价。
磨邻牙的时候，酸胀感顺着牙神经往脑袋里窜。
医生要把缺牙位置两边好端端的牙齿磨小一圈，当做支撑的基牙，再套上连在一起的牙冠，三颗连在一起，搭成一个桥。躺在那里听钻头嗡嗡响，心里慌得厉害，又不好中途叫停，只能攥紧椅子扶手忍过去，磨完之后那两颗牙一直敏感，喝凉水的时候，一阵刺痛猛地窜上来，过了快半个月才稍微缓和一点。
戴上镶牙的桥冠之后，一开始看着还行，外观上跟真牙差别不算大，吃饭软一点的菜、米饭都能咬，我还暗自庆幸选对了，省下不少钱。可慢慢的麻烦就冒出来了，连着的牙冠缝隙里面很容易卡食物残渣，牙刷很难伸进去清理干净，就算每天认认真真刷牙，用牙线挑，隔一两天还是会藏东西，时间久了，嘴里偶尔会飘出来一点怪怪的味道。
复诊的时候碰到旁边一个等候的人，他做的是种牙，闲聊的时候听他说，种牙不用动旁边健康的牙，是在骨头里面放一个牙根，上面再接牙冠，独立的一颗，不会连累别的牙齿。我那时候才反应过来，我之前根本没有意识到，镶牙是拿健康牙齿做代价，不是凭空把缺的牙补上，被磨小的两颗牙，已经再也回不到原来的样子了。
也不是说镶牙完全不好，它周期短，不用等几个月的愈合期，费用更低，适合一部分人。只是放在我自己身上，我慢慢接受不了这种连带的损耗，每次去洗牙，医生都会提醒我，搭桥的位置更容易滋生牙结石，基牙有蛀坏的风险，一旦两边的基牙出问题，这一整副镶牙的桥都要拆掉重做。
后来专门找医生再细问，种牙要做小手术，往牙槽骨里面植入种植体，恢复周期很长，前期的不适感、手术的风险、高昂的费用，这些都是绕不开的，骨头条件不好的人，还得先做植骨，流程会更麻烦。我骨头条件其实还算过得去，当初只是怕手术、怕花钱，直接跳过了这个选项。
身边还有亲戚，牙槽骨萎缩严重，医生直接说做不了种牙，只能选镶牙，所以也不是谁想种就能种。每个人牙槽骨情况、身体状态不一样，能选的方案本来就不一样，我这个感受只代表我个人情况，不同人的体验会存在差异，牙齿有问题，还是要找医师面诊评估。
现在吃东西不敢啃硬的东西，坚果、骨头全都避开，生怕连着的牙冠受力太大，伤到已经被磨过的基牙。有时候对着镜子摸一摸那两颗被磨过的牙，心里有点说不上来的滋味，当初只图省事省钱，没料到是拿好牙来换缺失牙。
那天晚上躺在床上，反复回想诊室里面那个牙模，两颗好牙架着中间一颗假牙的样子。