急得整夜翻手机，到处问孩子发育迟缓挂什么科，好多说法混在一起，越看心里越乱，当时脑子乱糟糟的，连医院科室牌子都快认不全。
之前掉进一个挺大的误区，总觉得说话慢、不爱跟别的小朋友玩，只是性格内向，大一点自然就好了，还想着多陪着说说话就能赶上来，压根没打算往就诊这方面想，拖了好一阵子，等到身边亲戚提醒，才慌慌张张准备往医院跑。
第一回出门，直接挂了儿科普通号。接诊的医生简单问了几句日常吃喝、身高体重，看了看，说常规体检这块看着没啥大问题，这个情况不归普通儿科持续跟进，让重新换科室。站在分诊台那里，来回徘徊，手里攥着挂号单，不知道下一步该去哪，分诊台护士说了两个名字，耳朵嗡嗡的，记不全。
那天人很多。
又重新排队咨询，才知道有的医院分得细，有的科室名字叫法不一样，不是所有医院设置都相同，有的叫儿童保健科，有的单独有发育行为儿科，还有的要去神经内科。当时心里犯嘀咕，怎么不是统一的，难怪网上说的五花八门。
第二次挂号，选了儿童保健科。等候室里面坐着不少同样带着小孩的家长，安安静静的，很少有人大声聊天。进到诊室之后，医生不是只看一眼就下判断，拿了好多评估小游戏，陪着孩子做，观察能不能听懂指令、会不会指认东西、跟不跟人对视，一点点记录情况。全程时间很长，差不多快四十分钟，中途孩子闹脾气不肯配合，哄了好久才勉强做完一部分评估。
那时候才反应过来，不是一次挂号就能全部搞定。评估做完之后，医生说只是初步筛查，要是筛查结果提示异常，后续有可能需要转诊别的科室再进一步检查，比如排查听力、大脑方面的情况，不是挂一个号就把所有问题都弄清楚。
也听见旁边一个妈妈在跟护士聊天，她家一开始直接挂神经内科，路子和我不一样，她说孩子是动作发育跟不上，抬头、爬都晚很多，医生建议优先走那边。原来每个孩子表现不一样，最先去的科室也会有差别，没有一个固定不变的选择。
其实那段时间，很容易被网上零散的说法带偏，刷到有人说一定要找康复科，又有人说康复科是确诊之后才去的，前期先做筛查评估。自己分不清先后顺序，差点直接跑去康复科挂号，还好分诊护士拦住了，说康复更多是后续干预，初次评估筛查一般不在那边。
检查的流程走得很慢，来回跑窗口、等报告，心里悬着放不下来。有时候坐在走廊椅子上，盯着地面发呆，忍不住反复回想孩子平时的样子，哪些细节是之前忽略掉的，又怕自己过度敏感，平白无故让孩子遭罪，两种想法在心里来回拉扯。
必须提一句，这仅仅是我自己这一趟跑医院的经历，不能拿来对照自家孩子的情况自行判断，不管发现哪方面不对劲，都要带孩子找医生面诊。每家医院科室划分不一样，小城市的医院分科简单，大医院拆分得很细，找不到的时候直接问分诊护士，会比自己瞎琢磨、翻手机靠谱得多。
拿到初步评估回执那天，天色已经暗下来。牵着小孩的手慢慢走出门诊大楼，路上没有多想以后复杂的干预计划，只是觉得不用再漫无目的乱挂号，心里那块悬着的石头稍微松了一点点。
回家之后把挂号单都收进抽屉里面，没再到处搜各种碎片化的帖子。