躺在术前谈话室的椅子上，脑子嗡嗡的，医生开口问胎盘植入手术费用多少的时候，我手里缴费单都捏皱了，那时候才意识到，这笔钱根本没有一个固定数字。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议，这只是我的个人感受，不是标准答案。
一开始总想着先硬扛，总觉得能拖到生完再说，还听别人说喝点什么东西能让粘连的地方松一点，在家熬了好一阵子，复查的时候情况反倒更不稳定，直接被安排住院评估，现在回头看，这个做法很冒险，不建议别人跟着试。入院的时候预交金先交了两万，护士说这只是起步，后续加项目会持续补费，当时心里还抱着侥幸，觉得差不多就够了。
同病房有个情况轻一点的，手术顺利，没有大出血，也没有用到介入栓塞，住了五天出院，最后结算下来，报销前大概三万出头。她的植入面积小，没有穿透子宫肌层，术后恢复平稳，没有进重症监护。我和她不一样，彩超提示植入深度更深，术前就安排了介入预处理，光是介入那一部分，单独的收费就占了不小一块。
手术当天耗了很久，中间出血比预估的多，输了血浆还有红细胞，耗材也用的多，术后直接转到ICU观察了一晚。ICU的床位费、监护仪器、持续输液还有各类化验，一天下来开销涨的很快。等到转回普通病房的时候，清单拉出来，光是手术相关、麻醉、耗材、输血加上监护，已经接近五万七。后续消炎、复查B超还有抽血，零零散散又添了几千块。
医保报销这块变数也大，当地职工医保和居民医保报销比例差很多，还有一部分耗材不在报销目录里面，要自己全额承担。我办完结算，总花费六万二左右，报销之后自付两万八。隔壁床另外一个人，情况更重，最后做了子宫切除，住院时间拉长，前后总花费到八万往上，自付的部分也高出不少。
收费清单里面杂项特别多。
不是只有手术费这一项，术前的磁共振、多次超声评估、各类传染病和凝血检查，术前备血，介入栓塞，术中特殊止血耗材，麻醉，术后抗感染、促宫缩药物，还有重症监护，每一项都会叠加进去。有没有大出血、要不要输血、是否切除子宫、术后有没有感染并发症，是拉开总价最关键的几个点。医院等级也有影响，三甲的收费标准本身会比普通医院高一些，能做这类手术的大多都是三甲产科。
咨询收费窗口的时候，工作人员也没法给一个确定数字，只能拿既往同类病例做参考，所有预估都建立在手术顺利、没有突发状况的前提下。一旦术中出现意外，费用往上走的速度会超出预想。很多家属术前只打听单纯手术标价，忽略了后续监护和输血的开销，到补缴费用的时候措手不及。
出院之后还留着厚厚的费用明细单，没事翻两下，心里还是发紧。最让我遗憾的一件事，就是前期没有提前去医保窗口问清楚哪些耗材不报。