当初蹲在工作室里面，反复琢磨3d打印技术原理是什么，只盯着机器的热头来回扫，半天也捋不顺脑子里乱糟糟的想法。本来以为和普通打印机差不多，就是把图案打在纸上，直到看着线材一点点融化，一层一层铺在平台上，才发现完全不是一回事。之前刷到过好多简短的介绍，文字看着都好懂，落到亲眼看见机器运转的时候，好多细节还是对不上，甚至一度怀疑是不是自己看的说明写漏了东西。
机器启动之后，先有一阵嗡嗡的预热声。
送料轮把白色的pla线材往加热头里面推，温度升到设定数值，硬邦邦的丝材就在里面变软融化，顺着细小的喷嘴挤出来。平台或者喷头按照提前切片软件生成的路径移动，熔融的材料落在上一层已经冷却的表面，很快就凝固定型。一层画完，平台往下挪一小段距离，喷头继续铺下一层，不停重复这个动作，一个立体的物件就这样慢慢长出来。那段时间总忍不住凑很近看，还怕挡住传感器，不敢靠太近，眼睛跟着喷头左右晃，看着细细的料丝粘在上面，有的地方粘得牢，有的地方轻轻一碰就翘边。
一开始犯了一个很蠢的错，以为原理就是简单的挤胶水堆叠，只要材料能融化，随便调参数都能成型。随便导入一个模型，切片的时候没仔细看层高、打印速度这些选项，直接点了开始。打印到一半，层和层之间粘不住，侧面出现一层一层的缝隙，边角翘起来，最后整个模型从平台上掀起来，喷头直接刮到已经打好的结构，发出刺耳的摩擦声，机器自己停掉。收拾残料的时候，碎掉的零件拿在手里，边缘毛毛糙糙，心里还在纳闷，明明原理看着简单，做起来怎么这么难。
旁边一起玩的人说，不是融化了堆上去就行，每层的冷却速度、喷嘴和平台之间的距离，都会影响成型。他那个时候拿了一个成功打印出来的小摆件给我对比，层纹很细密，摸起来顺滑不少。他说切片软件会把三维模型切成成千上百张薄薄的二维截面，机器只需要照着每一张截面的轮廓走线路径，没有截面的位置就不会出料。也就是这个时候才慢慢反应过来，3d打印本质是增材制造，和把大块材料切掉多余部分的加工方式完全反过来，材料是一点点增加出来的。
试过调整平台调平，拧底座的四个旋钮，反复用纸片塞在喷嘴和平台之间感受松紧，调了好久，第一底层还是有一部分粘不牢。有时候出料断断续续，线材卡在送料机构里，拆开看，丝材被齿轮啃出一道道缺口，换了新线材才顺畅一点。打印久了还会碰到堵头，喷嘴里面残留的材料碳化堵住小孔，出料忽粗忽细，打出来的表面坑坑洼洼，清理喷嘴要拆好几个零件，拿细针慢慢通，手上沾到融化凝固的塑料，干了之后硬邦邦很难搓掉。
也不是所有模型都能顺利打出来。悬空的位置，如果没有加上支撑结构，熔融的材料没有地方附着，垂下来拉成细细的丝，一团一团挂在模型下面，最后变成乱糟糟的拉丝。第一次看见悬空位置塌掉的时候，愣了好一会，原来软件里的支撑，就是给那些没有下层依托的地方临时搭架子，打印完成之后再手动掰掉。支撑拆完之后，表面还会留下小小的凹痕，想要好看一点，后面还要砂纸慢慢打磨。
这些感受都只属于我自己折腾桌面fdm机器的时候，别的类型的3d打印，比如光固化那种，原理不一样，我没有亲手试过，说不出真实的体验。光固化只见过别人操作，用紫外光照射液态树脂，一层一层固化，成型的精细度高很多，但气味很大，耗材也贵，我一直没入手，不好多说好坏。
打坏的模型堆在角落，大大小小一堆，有的缺角，有的层纹严重，有的直接翘成弯片。偶尔打出一个完整的物件，拿在手里翻来覆去看，能看见一层一层堆叠留下的纹路，顺着纹路摸过去，能隐约跟着摸到喷头走过的轨迹。
那天晚上关掉机器，房间一下子安静下来，只留下塑料淡淡的味道。看着平台上刚打好的小东西，脑子里已经不想再去抠3d打印技术原理是什么了。