那天骑着电动车在城郊转，心里一直琢磨济南哪里槐树多摘槐花，手机里存着别人随口说的地点，没核实清楚就往那边赶，以为到地方就能看见满枝的白花，拎着布袋子就能上手。
最先去的是一条沿河的路，路边零零散散立着几棵，树龄看着不大，枝桠都挺高，顶端才挂着一点点槐花，底下的枝子光秃秃的，站在路边看了半天，旁边还有人在散步，也不好意思搭梯子去够，在那耗了快四十分钟，最后只摘了小半把，花瓣还大多是开过头的，发蔫，闻着香气都淡。
路边停着一辆三轮车，车主是个本地的大爷，靠在车帮上抽烟，说这片新栽的槐树本来就少，年年开春都有人来，稍微矮点的枝条早就被捋干净了，想找密的，得往更偏一点的地方走，别盯着这种景观行道树。当时听了这话，心里犯嘀咕，不知道是不是故意不想说，还是真的就是这样，犹豫半天，还是拧了电门继续往前跑。
转过一个路口，进了一片防护林。
这里和刚才那条路完全不一样，一棵挨着一棵，老槐树的树干粗，枝杈铺得很开，一串串槐花垂下来，风一吹，细碎的白花往下落，地上铺薄薄一层。停下来的时候，布袋子攥在手里，反倒先愣了一会，树和树之间的空隙不大，脚下长着乱草，有些地方踩上去软乎乎的，还得留意脚下有没有石头和断树枝。有几根低枝伸手就能够到，但是高处的那些，没有长杆子根本碰不着，出门的时候只带了袋子，别的工具一样都没准备。
站在树底下纠结了很久，看着满树的花，干着急。旁边也有两个人在摘，他们扛着长竹竿，竹竿一头绑了个铁钩子，勾住枝条轻轻一转，枝子就弯下来，摘完再松开。自己没有这个东西，只能挑最矮的几处慢慢捋，动作不敢太猛，怕把细树枝掰断，也怕惊飞停在花簇里的小蜜蜂，被蛰一下就麻烦了。摘的时候手上沾了槐花黏糊糊的汁水，指尖带着清甜的味道，时不时还要停下来拍掉落在衣领里的花瓣。
摘到一半的时候才留意，林子入口立着一块小小的牌子，字被风吹得褪了色，隐约能看见管护相关的字样。一下子就慌了，手里的动作停住，不知道这块牌子是不是不让采摘，刚才那股高兴劲一下子散掉大半，站在原地进退两难，想接着摘又怕有人过来劝阻，想直接走，又舍不得已经找到的这片槐树。一起摘花的两个人说他们每年这个时候都来，没碰到过管理人员，不过这话也做不得准，每个人碰到的情况不一样。
慢慢往袋子里装，不敢再多伸手去扯高处的枝条。只挑那些垂得低、伸手就能碰到的花穗，挑还没完全绽放的花苞，开太盛的，口感会差很多。太阳慢慢往西边斜，晒得后颈发烫，袋子里的槐花慢慢堆起来，分量不轻，拎着的时候胳膊发酸。
后来往回走，沿着原路骑电动车，路上还经过另外一处村子边上的空地，也有槐树，但是稀稀拉拉的，比不上刚才防护林里的密度，也就没再停下来。一路上脑子里反反复复回想刚才那块牌子，说不上来是什么滋味，找了这么久才碰上成片的，结果又卡在这个地方。
这一趟仅仅是我自己的经历，换个日子，或者换个地方，情况说不定完全两样，有的地方槐树多，但是管护严格，有的地方没人管，可树又分散，很难凑够量。
回到家把袋子放在阳台，倒出来摊开挑拣，碎叶子和小枯枝混在白花里面。
那天晚上，锅里蒸槐花的时候，还在想那块模糊的牌子。