那天早上翻身起来，拿手机刷消息，把听筒贴到右耳，才猛地反应过来一个耳朵听不见怎么回事，当时第一反应是耳屎堵死了，没往别的地方多想。闹钟响的时候，只有左边耳朵能接住那个尖锐的声响，右边安安静静，像隔着厚厚的棉花，别人在旁边说话，声音飘得很远，分不清方位。
先是自己动手掏，棉签往里面伸，来回搅了好半天，掏出一点细碎的耳垢，可听力一点都没回来。网上刷到说滴香油可以软化耳屎，找了家里的香油，滴了两滴进去，侧着头等了十几分钟，再拿棉签吸出来，耳朵里面闷闷的，还开始隐隐发涨，那会才意识到，这个做法不对，纯粹是瞎折腾。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
骑车往医院走的时候，路上车来车往的噪音，全都堆在左耳，右耳空空的，走路都有点不稳，分辨不出旁边电动车离自己有多远。挂号之后做听力测试，耳机戴上，一边能清楚听见滴滴声，另一边怎么都捕捉不到信号。医生说我这个属于突发性耳聋，不是耳屎堵塞，香油滴进去反而刺激耳道，加重了里面的水肿，耽误了一点时间。
当时心里慌得厉害，之前从来没听过这个毛病，一直以为耳朵听不到，要么是堵东西，要么就是年纪大了才会出现。医生问了最近是不是熬的很晚，压力大不大，回想那段日子，天天熬到后半夜，睡得很少，情绪也绷得紧，经常连着好几天休息不好。
开了药，安排输液，连着一周往医院跑。头两三天几乎看不到变化，坐在输液室里，盯着墙面发呆，偶尔试着用右耳去听旁人交谈，依旧只有模糊的闷响。有天晚上躺床上，安静下来，右耳里面一直嗡嗡鸣响，持续不断，睡不着，翻来覆去，忍不住去想，如果一直这样怎么办。
第四天的时候，变化悄悄来了。
吃饭的时候，碗碰到桌子的轻响，右耳那边隐约捕捉到一点动静，很微弱，要很专注才能分得清。之后每一天，能听见的声音慢慢变清晰，耳鸣的音量也降下来，不过恢复速度很慢，不是一下子就回到从前。整个过程里，要求尽量静养，少接触嘈杂环境，耳机完全不能戴，也别熬夜，情绪不能波动太大。
一起等候治疗的一个人，同样是单耳听力突然丢失，他拖了快一周才过来就诊，最后听力恢复得就不如我。大夫反复提，这个问题抢的就是时间，拖得越久，结果越不好，可我一开始走错方向，把它当成耳屎堵塞，白白浪费了半天。
到现在，右耳听力勉强回到接近之前的状态，安静环境下还好，去到人声嘈杂的地方，还是会比左耳迟钝一点，偶尔累狠了，耳鸣又会冒出来一小会儿。也有人跟我说，他单耳听不见是中耳炎积液造成的，和我诱因完全不一样，每个人情况差别很大，没法互相套着参考。
收拾药盒的时候，看见当初剩下的棉签，还能想起那天滴完香油之后耳朵发胀的难受劲。