上周在咖啡馆点单的时候，纠结了好久espresso怎么读，开口还是念得怪怪的，站在柜台前面尴尬的不行。
之前刷短视频的时候，听到过好几种读法，有的读起来重音放在前面，有的拖长中间那一段音节，记的乱七八糟，自己在手机备忘录里反复默念，以为已经差不多记住了，真到要跟店员说话的时候，舌头一下子就打结了。
点单的人不算多，就我排在前面，店员抬着头等着我说清楚要什么，嘴里蹦出来的发音自己听着都别扭，说完之后店员顿了一下，确认了一遍是不是要一小杯浓缩，那一瞬间脸直接发烫，只想快点付完钱挪到旁边等。
回来之后还不死心，打开音频反复听，听一遍跟着读一遍，有时候跟着读的时候顺，关掉音频，自己单独念，又变回之前那个不对的调子。就是抓不准重音落在哪，有时候不自觉的会多加一个音节进去，读的又长又生硬，完全不是别人那种利落的感觉。
朋友刚好也爱喝咖啡，那天晚上发消息问她，她说她之前也老是读错，很长一段时间都干脆不说这个词，直接跟店员说要浓缩咖啡，避开这个麻烦。她发来一段语音，读的很慢，我跟着一句一句模仿，可嘴巴的肌肉好像已经习惯之前错的读法，改起来格外费劲，读几遍又跑偏回去。
有天午休，又点开音频。
耳机里的声音很短，干脆利落，没有多余的拖音，反复听了十几遍，慢慢能察觉到差别在哪，不是单纯把字母拼出来念，里面有轻有重，有的地方要轻轻带过去，不能每个音节都用一样的力气读。试着小声跟着念，这一回好像稍微顺一点了，但也不敢笃定自己这下就对了，心里还是悬着，怕下次进店开口，又闹出一样的状况。
隔了两天再去那家咖啡馆，走到柜台跟前，心里提前演练了一遍，深吸一口气才开口。念完之后，店员很自然的应了一声，没有停顿，没有再跟我确认品类，低头就在单子上打上标记。那一下松了口气，可也不敢确定，到底是我这次发音终于标准了，还是店员听得多了，不管客人怎么念都能明白意思。
之后也没有特意的死磕，偶尔喝水的时候，脑子里会无意识的默念一遍，有时候读的顺，有时候又卡壳。其实就算一直读不好好像也没多大事，大不了一直说浓缩，一样能拿到想要的那一小杯咖啡，只是心里会有点别扭，总觉得自己连一个简单的词都说不明白。
也看过网上好多标注的谐音，试过照着谐音去记，可谐音本身就很容易偏差，照着读出来，味道还是不对，越靠谐音，越容易养成改不掉的坏习惯，后来就不再看那些东西了，只听原声。
到现在，偶尔跟别人聊起咖啡，要说到这个词的时候，还是会犹豫半秒，先在心里过一遍，才敢说出口，不会像别的词那样脱口而出。
那天拿到咖啡之后，就靠在窗边慢慢喝，杯子小小的，味道很苦，脑子里还在回想刚刚开口的那一瞬间。