之前手上磕到，跟人讲伤在哪半天说不明白，到处找手掌各个部位叫什么图解，对着图翻来覆去比对，还是会把几块区域的叫法搞混，说出来的位置别人依旧听得一头雾水。那会儿总习惯笼统的说手心、手背，真要细化到小块皮肉，脑子里面就一片模糊，连简单描述磕碰的位置都做不到。
手上出现一小块按压疼，一开始瞎琢磨，随便揉按那一片区域，来回搓了好几天，痛感不仅没减轻，握拳的时候还会带着周边位置跟着发酸，算是做过最蠢的一件事，没搞懂部位划分就盲目揉搓，反倒加重局部的不适感。
后来才反应过来，不用死记整套解剖大图，把手上看得见摸得到的分区拆开记就够用。大拇指到小拇指这五根手指，根部连接手掌的大块隆起肉垫，靠近大拇指这边是大鱼际，肉厚，使劲攥拳的时候鼓的特别明显，日常发力很多都会用到这一块。靠小拇指那侧，那块偏小的肉团，叫小鱼际，厚度要薄不少，平时敲东西、撑桌面，受力大多落在这。
掌心就是大家常说的手心，除去大小鱼际，手掌中间凹下去的整片区域。手指和手掌衔接的褶皱处，那些凸起的骨头对应的位置是掌指关节，握拳的时候，手背上凸出来的一个个硬疙瘩，就是这部分关节。很多人会混淆，把掌骨直接当成手指骨头，其实那堆骨头藏在手掌皮肉底下，不在手指上。
手指本身也有分段，每根手指分成三节，最尖那截是远节指，中间一节中节指，挨着手掌的那一节近节指。指缝之间叫指蹼，就是手指张开，中间连着的薄软皮肉。手背这边简单很多，整片统称手背，皮下能看见一条条青色血管，对应的骨头就是掌骨的背面。
有次陪朋友处理手上磨出的水泡，开口就讲手心长泡，结果实际水泡长在小鱼际边缘，闹出来一场乌龙。明明就在手边，就是叫不对确切部位，沟通起来格外费劲。拿着简易手绘的草图来回对照，反复摸自己手掌每一块，摸到大鱼际，再滑到小鱼际，顺着纹路摸到掌指关节，一点点把叫法和实体位置对上。
没有死记硬背完整图解上面一堆生僻名词，只记住平时能用上的这几个。真遇到磕碰、磨伤，直接报出大小鱼际、掌指关节、指蹼这类称呼，别人一下子就能定位到地方，不用再反复比划半天。有些太细分的专业小部位，普通人日常压根碰不到，硬背下来转头就忘，没必要全部啃完。
那天晚上躺床上，手掌摊开，对着天花板，指尖一下下点过大小鱼际，在心里默念一遍各个叫法。关灯之后，脑子里还浮着手掌凹凸的轮廓。