躺在床上刷手机的时候一直在搜人流后多久可以做美甲，看网上好多零散的说法，一会说一周就行，一会又说得等一个月，脑子乱糟糟的，那会总觉得自己身体底子还算好，出血少，疼痛感也不算重，就没把这些提醒放在心上。心里打定主意，休养十几天，看着分泌物干净了，就去预约美甲，那段时间闷在家里，总想着做点小事，稍微把状态拉回来一点。
预约美甲店的时间定在术后第十五天，出门前对着镜子看，脸色还是发白，小腹偶尔会隐隐坠一下，但是持续时间很短，自己主观上觉得没有大问题，收拾好东西就出门了。美甲店的沙发偏凉，一坐就是快两个小时，全程手指泡在温水里，打磨甲面、涂底胶，烤灯一轮一轮的照，中途只起身去过一次洗手间。做到一半的时候，腰开始发酸，一开始以为只是久坐不动导致的，还调整坐姿硬撑着，想着马上就要做完，不想半途而废浪费预约。
回家之后，躺到床上才发现，下体又开始有少量褐色分泌物流出来，比之前几天的量要多一点，小腹那种坠胀感又回来了，比出门之前明显很多。当时第一反应，是怀疑是不是美甲的烤灯，还是手部泡水影响到了身体，反复翻看之前存的帖子，越看越慌，那会踩了一个很大的误区，以为只要阴道不见红，身体内部就已经完全复原，单凭表面症状判断恢复情况，忽略了身体内里还处在比较脆弱的阶段。
第二天一早就联系了手术的门诊医生，简单说了情况，医生没有直接判定就是美甲造成的，只说术后短时间，身体免疫力偏低，长时间久坐、受凉劳累都有可能刺激到盆腔，建议立刻停下外出的安排，在家卧床观察，要是出血持续增多或者腹痛加重，必须马上到医院面诊。
美甲做完的样子，其实挺好看的。只是盯着涂好颜色的指甲，一点开心的感觉都没有，手指抬起来的时候，心里一直悬着，时不时就要起身看一下护垫的情况。
后来就乖乖待在家里休养，没有再出门做别的项目，褐色分泌物持续了三四天才慢慢变少消失。那段时间也问过身边朋友，有人在术后二十多天去做美甲，身体没有出现任何不舒服，也有人和我一样，稍微活动多一点，就会出现反复出血，人和人的反应差别真的很大，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
没有再去纠结一个固定的时间节点，到底人流后多久可以做美甲这件事，没有一个适合所有人的时间，身体内部的恢复进度，光靠肉眼根本看不出来。
之后复查的那天，坐在诊室里，医生反复提醒，任何身体不适都要寻求专业医师面诊，不要单凭网上碎片化信息安排自己的活动。走出医院的时候，看着手上那副美甲，颜色慢慢开始从边缘起翘，一点点脱落，也懒得去补，任由它慢慢掉干净。
最懊恼的，是当时只顾着想快点找回平时的生活状态，没耐心再多等一阵。