前两年连着两个初夏出门,总有人问五六月份适合去哪里旅游,试过江南、海边还有高原,体感差别大到离谱,慢慢就摸出来一点属于自己的偏好。

五月中旬去泉州那趟,运气算好。白天温度大概二十多度,走在老巷子里,红砖墙面晒得微微发热,风穿过巷子的时候还能带走热气,不会闷得喘不上气。老城区里店铺开门时间随性,不少小店要等到十点之后才营业,不用赶早,慢悠悠晃到西街,随便找个位置坐下,吃一碗土笋冻,再配一杯仙草,时间节奏可以完全由自己把控。唯一没料到的是午后偶尔飘一阵急雨,来得快,停的也快,不带伞也能躲进旁边的古厝屋檐下,只是地面会湿滑,穿底滑的鞋子很容易摔跤。同行的朋友就偏爱这种老城闲逛,不爱跑收费景区,一整天就在街巷里绕,找小吃,看老房子,到傍晚去江边吹吹风,他说比起看固定景点,这种松弛感更对胃口。

六月初去南澳岛,就又是另一种状态。出发前查预报,写着晴天居多,等上岛之后才发现,海边的云变得很快,看着晴空万里,隔两个小时海面就堆起乌云。环岛公路很好开,风车沿着海岸线一路排开,停靠点也多,随时能停下车往沙滩走。海水透亮,比盛夏的时候干净不少,游客密度低,不用挤着拍照。麻烦在于海风带着湿气,衣服洗了晾一个晚上都干不透,包里的相机镜头很容易蒙上一层薄雾,每次拿出来都要反复擦。还有岛上餐饮的价格浮动很明显,靠近网红打卡点的店,同款海鲜会贵上一截,往村子深处走,价钱会平实很多,只是选择少,菜单翻来覆去就那几样。

伊犁那次是五月底,计划赶不上变化。原本以为草原已经全部绿透,结果进山之后,高海拔区域还有大片枯黄,野花只在山脚小片区域开着,想看连片花海要等到六月中下旬。昼夜温差是真夸张,正午穿短袖没问题,太阳一落,风刮过来,厚外套裹紧都还觉得凉。路上拼车的时候,司机说很多人冲着网上的花海图赶过来,时间掐不对,看完会失望。山区信号断断续续,导航时不时失灵,岔路口没有清晰标识,不熟悉路况很容易绕远。这只是我的个人感受,不是标准答案,有人就喜欢这种带着不确定性的山野行程,不执着于一定要看到网传画面。

江南放在五六月份,我现在不太愿意优先选。

梅雨季的苗头说来就来,不是天天大雨,是连绵不断的潮湿,墙壁摸上去潮乎乎的,衣物一直带着闷味。古镇河道两边人不算爆满,但是空气不流通,站在太阳底下不热,阴凉处却闷得难受。很多人专门挑五月去水乡,避开暑假人流,这个需求本身没问题,只是我本身不耐湿,待上两天就觉得浑身发沉,玩的兴致跟着往下掉。

后来才反应过来,挑选目的地,与其盯着网上流传的打卡清单,不如先想清楚自己扛不扛得住潮湿、能不能接受温差、怕不怕突如其来的阵雨。喜欢慢悠悠逛人文老城,能接受短时阵雨,泉州这类老城可以纳入考虑;想看海,愿意应付潮湿和多变云层,南澳岛这类沿海小岛尚可;向往草原雪山,时间最好挪到六月中下旬,并且备好厚薄两套衣服;本身讨厌潮湿黏腻,梅雨季前期的江南,尽量往后放一放。

朋友去年五月去了贵州的小城,反馈又不一样。山里气温偏低,植被茂密,走起来凉快,但是山路弯弯绕绕,容易晕车,局部区域阵雨频繁,山路遇雨之后会打滑。他本身不怕坐车,也喜欢徒步进山,玩得很尽兴,换作容易晕车的人,一趟下来大概率很难受。同一个地方,不同人的耐受度不一样,别人舒服,不代表自己也合适。

不用强行找一个全能、不出错的目的地,初夏本身就是过渡的时节,很多地方都处在天气切换的节点里,没有哪一处能做到全程完美。出行前多留意目的地的短时预报,备上适配天气的衣物,把期待放得宽松一点,反而更容易有舒服的行程。