蹲在湖边摊位前，开口问阳澄湖螃蟹多少钱一只的时候，老板直接伸手捞起一只捆着草绳的母蟹放到秤上，秤盘数字跳来跳去，我盯着屏幕，心里还在拿网上看到的价格做对比。那天本来只是顺路过来逛逛，没打算直接买，想着先摸清楚行情，谁知道一圈问下来，报价乱得离谱，同一个规格，不同摊子给的单价能差出好几十。
最先问的那家，就在停车场出口，摆着塑料大盆，螃蟹爬得哗哗响。老板说二两多的母蟹，二十五块一只，拿十只可以再少点。我伸手捏了捏蟹壳，看着上面扣的蟹扣，脑子里第一反应是这价格看着还行，可旁边同行的朋友轻轻拉了拉袖子，低声说别着急，再往前走走，湖边这种摊容易虚标重量，草绳分量都算进去。那时候还半信半疑，觉得人家摆在明面上，不至于这么糊弄人。
往前走几百米，遇到一户蟹农自家摆的简易摊子。
这家报价就低不少，同样二两多母蟹，十八块一只。老板主动把草绳解开，裸蟹上秤，说草绳不算重量，我站在旁边看着，秤上的数字确实干净。聊了几句，才知道这是塘养的蟹，不是湖区里面的湖蟹，所以价格压得低。之前完全没分清这两类，以为只要带阳澄湖名字，就是同一种蟹，傻傻把塘蟹和湖蟹的价格放一块对比，越对比越糊涂。
转到镇上那家装修规整的专卖店，里面的蟹单独放在恒温水箱里，灯光亮堂堂的。问三两母蟹，报价七十多一只，每只都带完整的防伪扣，包装礼盒单独收费。店员慢慢解释，这是湖区出产的湖蟹，捕捞、质检、包装都有成本，单价自然高。伸手摸了摸玻璃柜，看着里面个头饱满的螃蟹，瞬间就懂了，不是单纯一个数字就能概括，产地、养殖方式、渠道，全都牵着单价走。同样叫阳澄湖螃蟹，摊点、蟹农门店、品牌专卖店，报出来的单只价格完全不在一个区间。
来回折腾这一路，站在路边吹风，越想越乱。一开始以为只要确认重量，就能算出靠谱的单只价钱，后来才反应过来，很多摊位称重的时候，粗水草绳捆得很厚，湿漉漉的草绳占掉不少重量，你以为花的钱是买螃蟹，其实里面很大一部分是草绳的价钱。之前网上看别人分享的低价，多半就是没把这个因素算进去，看着单价低，去掉草绳之后，实际到手的蟹，成本一下子就上去了。
没当场下单。
那天傍晚返程，坐在车里翻手机，刷到本地生鲜店的标价，同样规格的蟹，单只价格又换了个数字。忽然意识到，根本不存在一个固定不变的价钱，上市初期、旺季中段、临近落市，价格还会跟着时间浮动。这次跑过去，只摸清了自己问到的这几个摊子的报价，别的时间段、别的城市门店，肯定又是另一番行情。仅代表我个人这次的经历，不同人去、不同渠道购买，碰到的价格会有很大差别。
回到家之后，没再急着下单。桌上记着一路问来的几个价格数字，没有立刻去比对哪家最划算。只是脑子里反复回想，当时专卖店老板说的那句话，湖蟹的产量有限，市面上很多标着阳澄湖的，其实是周边塘养蟹。单只的价钱，很多时候买的不只是螃蟹本身，还有这个产区标签、防伪手续和运输包装。那天站在湖边，光是问价，就已经花掉小半个钟头，最后空手离开，也没觉得可惜。