那段日子家里长辈反复念叨为什么要给亡人过百日，一开始听得我很抵触，只觉得又是一套老旧的规矩，没必要折腾。那时候脑子乱糟糟的，只想着人已经走了，日子该怎么过还是怎么过，那些仪式更像是硬安在生者身上的负担。长辈也不跟我争辩，只是慢慢安排各样细碎的准备，一边收拾东西一边说，不是做给旁人看的，是留给活着的人一个节点。
最开始心里是不认这个说法的。总觉得时间会自然而然冲淡想念，不需要特意挑一个日子来做什么标记。那段时间白天忙着处理琐事，看上去还算平静，可到了夜里，常常会突然想起从前相处的片段，情绪毫无预兆就涌上来，整夜睡不好。刷到网上各式各样的说法，有人说百日是逝者离开后的一个关口，也有人说这只是民间习俗，没有实际意义，越看心里越乱，拿不准到底要不要办。
家里的准备慢慢推进。提前几天整理好要带去的物品，约好一同前去的亲友。很多细节都是长辈一点点提醒，哪个时段，要说什么话，哪些东西要备好。全程没有隆重喧闹，大家说话都放轻了音量，没有人刻意哭嚎，更多只是安安静静坐着。
到百日当天，站在那里的时候，才慢慢察觉到不一样的地方。不是什么玄妙的感应，是自己心里那根绷了许久的弦，好像在这一刻，有机会松一下。之前的几个月，日子是碎的，每一天都像是悬着，总觉得事情还没有落定，心里一直悬着一块。等到走完这一整套流程，做完该做的事，才意识到，这个日子，其实是在提醒自己，已经过去一百天了。
不是说做完之后伤痛就消失了。
回家路上一路沉默，坐在车里看着窗外掠过的景物，心里清楚，想念不会跟着这一天结束。只是从前总是下意识觉得，离别这件事还停留在刚发生的那段时间，百日这个节点，硬生生把时间划开一道界限。往后再想起，不再是困在事发当下的慌乱，而是慢慢学着接受，往后只能靠着回忆去怀念。
后来也和别的亲友聊起这件事，有人家里简化了流程，只是在家简单祭拜，也有人选择不办，每个人的选择都不一样。有人说这个习俗源于旧时说法，说百日之后亡人便彻底远去，可对我来说，这些说法都不重要。重要的是，在那一天，有一个机会，认认真真和离去的人做一次告别。之前总觉得还有很多话没来得及说，很多遗憾卡在心里，借着这个仪式，安安静静把想说的话讲出来。
很多旁人会说，这些都是旧俗，不必放在心上。这话没错，不办这个仪式，日子一样继续往前走。只是于我个人而言，如果跳过百日这一天，心里那一段悬着的情绪，不知道还要困多久。这件事仅代表我个人当时的感受，不同家庭，不同人的想法都会有差别，没有统一的选择。
夜里躺在床上，没有像前几个月那样辗转难眠。脑子里没有宏大的感悟，只浮现起当天现场安静的样子。