那天攥着单子坐在检验科门口，心里一直悬着，满脑子都在想抽血测孕酮多久出结果，前一晚刷网上帖子看的乱七八糟，有人说几小时，又有人说得等第二天，越看越慌，还傻傻的以为孕酮和血常规一样，抽完没多久就能拿到。

挂号开单的时候，医生只说了一句早点抽血，不用空腹，别的啥也没细说。取完号排队，胳膊伸过去扎针的时候，手都在轻轻抖，抽了一管血交给窗口护士，护士扫完条码，轻飘飘说了一句，看批次，不一定。

之前踩过一个挺大的误区，总觉得只要医院机器在运转，样本进去很快就能出数值，甚至心里盘算着抽完血去楼下逛一圈，四十分钟回来就能拿结果，拿着结果马上回去找医生看。后来才反应过来，不是单独给一个人的样本上机，检验科都是攒够一批样本统一上机检测的，批次排不上，时间就会往后拖。

上午九点二十抽的血。

中间不敢走远，就在门诊大厅的椅子上坐着，隔一会就点开公众号的报告页面刷新，页面一直显示样本接收，还没检测。身边有别的孕妈在聊天，说她上次另一家医院抽孕酮，送到外院检测，硬生生等了第二天下午，当时听完心里更没底，怕我这份也要外送。时不时抬头瞟检验科里面，隔着玻璃窗只能看见工作人员来回走动，看不到机器里面的情况，这种干等的滋味实在难熬。

一直等到下午一点四十，公众号上面的状态才更新成报告已生成。点进去第一眼先找孕酮那一行数字，盯着看了好久，才松下来。这只是我自己这一次的情况，不同医院、样本是不是外送，出来的时间差别很大，不能拿我的时间去对标所有人。身体有不舒服的话，一定要及时找医师面诊，不能单靠这份报告自己琢磨。

拿到电子版之后，又等了一阵子才去自助机打印纸质单子，纸质报告和线上的内容是一模一样的，没有多出别的项目。拿着单子去找门诊医生，医生扫了一眼数值，简单说了两句，就让我回去好好休息，嘱咐有腹痛或者出血要立刻过来。

回来路上还在回想，要是那天抽血时间晚一点，赶上当天批次已经做完，大概率就要等到第二天才能拿到结果。也没有办法提前跟检验科催，窗口护士说了，样本上机顺序是固定的，优先急查项目，孕酮属于常规项目，没法插队。

晚上躺在床上，翻来覆去，脑子里反复闪过等待的时候不停刷手机的样子，其实就算早点拿到结果，很多东西也改变不了，只是心里的焦虑少一点点而已。