蹲在楼下花坛发呆的时候，就在琢磨生活中常见的植物有哪些特点，天天擦肩而过，可很少静下心细看它们不一样的地方。那段时间没事就拿个小本子随手记，不是系统的学习，就是单纯看到什么写什么，碰到看不懂的地方，也只是凭着肉眼观察，没有查太多资料。
绿萝算是家里最常养的，它的枝条能垂很长，叶子摸起来厚实光滑。光照强一点的时候叶片颜色会变浅，放阴暗的房间里，叶子就变得深绿，只是新叶会长得很慢。它不靠种子快速扩散，茎节位置碰到土就能长出根来，随便剪一段枝条插水里，过段时间就能活。不过水分给多了，根部容易闷坏，之前一盆就是浇水太勤，底部叶子一片片发黄脱落，就算挪到通风位置，也没能救回来。
太阳花完全是另一种性子。
放在阳台暴晒的地方，开花就密密麻麻，花瓣薄薄的，一到傍晚花朵就收拢起来，第二天太阳出来再重新打开。耐旱能力很强，连着好多天忘记浇水，枝叶蔫巴巴垂下去，浇上水之后半天就能恢复挺拔。它的种子很小，成熟之后会自己散落，花坛里种上一小片，来年不用播种，原地就能冒出很多小苗。但它怕低温，气温降下来之后整株就会枯萎，只能等第二年种子重新萌发。
楼下路边的麦冬，常年都是绿的，就算秋冬季节别的草枯黄，它的细叶子依旧保持绿色。叶片细长丛生，根下面带着小小的肉质块，储存水分。平时没人打理，车来车往尘土很大，它也能稳稳长在路边绿化带。春天会抽出细细的花葶，开淡紫色细碎小花，花很不起眼，不仔细看根本发现不了。就算偶尔被行人踩踏，只要根部没被踩烂，过一阵子还能长出新叶。
薄荷的特点就是一碰就有味道，用手指轻轻揉碎叶片，清凉的气味立刻散开。生长速度快到让人惊讶，一小丛薄荷，短短两三个月就能蔓延一大片，地下的横根到处钻。光照充足的时候，枝叶长得紧凑，味道更浓郁；放在光照不足的室内，枝条会拉的很长，叶片变薄，香气变淡。浇水不能断，土壤一干，顶端的嫩梢就会发蔫，补水之后恢复的速度很快。它很容易分枝，掐掉顶端嫩芽之后，侧边会冒出更多新枝条。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我观察的时候只看身边这几样植物，没法覆盖所有种类，别的地方生长的同一种植物，表现出来的状态可能会不一样。
月季，小区里家家户户都能见到。它新长出来的枝条上带着尖刺，用来减少动物啃食，叶片边缘带着锯齿。不是只开一次花，修剪掉开完的残花之后，养分就会供给新芽，间隔一段时间可以再次开花。它对环境的敏感度很高，闷热潮湿的时候，叶片背面容易长小虫，叶片会出现斑点。光照不够的话，花苞数量变少，花色也暗淡很多。冬天温度低的时候，部分品种会落叶休眠，等气温回升，再重新萌发新芽。
一开始以为这些常见植物，只是好看而已，看多了才发觉，它们各自都有对应的生存方式。有的靠快速繁殖扩张，有的依靠肉质组织存水，有的依靠气味、尖刺保护自己。它们不会挑特别优越的环境，路边、窗台、花盆里面，只要能满足基础的水和光，就能维持生长。
傍晚收拾阳台，把枯萎的太阳花枝干捡出来丢进垃圾袋。