那天在诊室坐着，脑子里反复在琢磨做一次全身ct多少钱，医生听见了，抬眼跟我说全身CT不是一个固定项目，很多地方压根没有打包好的“全身CT”这个检查，大多是分开部位开单。之前刷网上帖子的时候，一直以为直接交钱就能一次性扫完从头到脚，还自己估了个大概的数字，现在回头想，这就是我踩的误区，网上零散的价格看得眼花缭乱，以为都能合并开单一起做，到医院才知道不是这么回事。
先开单子的时候，收费窗口报出来的总价吓了一跳，好几个部位加起来，自费原价要快三千。窗口的护士提醒带了职工医保，可以走门诊报销，但是报销比例要看当地政策，还有起付线，不是所有钱都能报进去。那个时候才反应过来，我之前一直以为CT都能报一大半，忘了门诊和住院的报销规则不一样，门诊的起付线卡在那里，先自付够额度之后才会开始报。
排号等的时间很长。
等候区的椅子硬邦邦的，旁边一个阿姨跟我说她上个月刚做过，在别的院区，同样的几个部位，原价会低一点点，但是那家医院机器型号不一样，不是同一种扫描。我没接话，手里攥着缴费单反复看，单子上面把头颅、胸部、腹部这些分开列了，每一项单独标了价钱，还有单独的胶片和报告费，胶片不是强制拿，要是只要电子报告，可以省去这笔钱，我当时没多想，直接勾选了打印胶片，又多花了几十块。
进到机房里面，技师反复提醒要摘掉金属东西，项链、钥匙、腰带扣全都取出来，躺上去之后机器慢慢转动，耳边是持续的嗡鸣，时间不算久，但是躺的过程里忍不住在担心辐射的事，之前在网上看到很多说法，说全身扫一遍辐射量很高，纠结了好久要不要退单。问诊的时候医生也说了，没有明确指征的话，不建议一次性做一大堆部位的CT，身体不舒服优先找医师面诊评估，不要自己想着直接一次性扫完全身图省事。
等拿到报告再去结算，报销完自己掏的钱，比一开始预想的少很多，但也不是网上有人说的几百块就能搞定。后来和朋友聊起这件事，他在别的城市，同样的部位组合，报销之后自付的金额和我差了不少，他那边门诊起付线更低一点。这才慢慢明白，价钱浮动的地方很多，医院等级、机器、医保类型，还有是门诊开单还是住院开单，每一项都能拉开差价。
也问过能不能只做PET-CT，后来才清楚那又是另外一回事，价格高出非常多，和普通CT根本不是一回事，我一开始把这两个东西混在一起了，还傻傻的以为贵的那个就是大家说的全身CT，白白焦虑了好一阵子。
拿到胶片和纸质报告的时候，指尖捏着薄薄的袋子，心里没有松一口气，反而觉得折腾这一趟下来，最大的感受就是别凭着网上的报价去预估花销，每家医院收费清单拆开之后，细碎项目都不一样。
这件事只代表我这次在这家医院的情况，别的人去别的地方，结果肯定不一样。身体有不舒服，还是先找医生面诊，由医生判断需要做哪些检查，不要自己上来就想着直接把全身扫一遍。
那天晚上回到家，把片子放在茶几上，没有急着拆开看，就坐在旁边发呆，脑子里只剩一个念头，早知道先问清楚项目构成，就不会一开始对着数字慌神。