流水线待久了，才实实在在体会到穿无尘服上班有哪些危害，不是网上轻飘飘几句话，是每天八九个小时裹在整套面料里身体给出的反馈。车间恒温看着舒服，可那层不怎么透气的连体衣闷在身上，连袖口领口的缝隙都封的严实，干活稍微动一动，内里就全是潮气。
一开始没当回事，觉得只是衣服厚一点，下班冲个澡就完事。脸上蒙着口罩加头套，整张脸大半时间捂的密不透风，额头脸颊反反复复冒小红疙瘩，痒起来的时候还在工位上，手又不能伸进去挠，只能硬憋着，整张脸憋的发烫。
听信过工友说的偏方，下班回家就拿盐水往脸上敷，以为能消掉那些泛红的小疹子，敷完那一会感觉清凉，结果第二天早上起来，皮肤更加刺痛，脸颊摸上去粗糙一大片，后来才反应过来，皮肤已经处于受损状态，乱敷东西只会加重刺激。
连体的无尘服连裤腿都是一体的，出汗之后汗液散不出去，腰腹、大腿这些位置一直处于潮湿环境。一天班上完，脱掉衣服，身上皮肤泛着发白的潮气，裤子内层黏糊糊贴在皮肤上。夏天车间设备散热，体感温度会往上窜，浑身闷的燥热，连呼吸都觉得隔着一层阻碍。
还有耳朵的问题。
头套加上口罩的绑带一整天勒在耳朵根，连续好几个班次下来，耳后那块皮肤被带子磨的发红，有时候会磨出浅浅的破皮，戴耳机听点东西都碰着疼。上班期间又没法随意解开头套松一松，只能熬到换班脱衣的那一刻。有些款式的衣服帽子边角布料偏硬，来回转头的时候，脖颈位置也会被反复摩擦。
不少同班组的人，会选择上班前涂很厚一层护肤霜，试图隔绝衣服面料跟皮肤的接触，涂太多反而堵了毛孔，出汗之后护肤品混着汗液闷在皮肤表面，长痘过敏的情况反而变多。轮换休息的间隙，大部分人也只能待在无尘车间内部，不能把整套防护服解开，只能稍微抬抬胳膊，透出来的空气少的可怜。
下班换衣间才算是解脱，一层层把头套、口罩、连体衣全部褪掉，身上闷出来的热气一下子散开。但那会身上的皮肤已经被长时间闷泡，稍微碰热水，就会有一阵刺痒。之前总觉得，忍忍就过去了，工作要紧，没必要因为这点小难受就纠结，直到皮肤反复出状况，断断续续折腾快两个月，才慢慢调整自己的做法。
唯一一直在坚持做的，就是下班之后不用过热的水冲洗身体，简单温和清洁，不在泛红的部位乱叠加各类药膏护肤品。车间规定在岗期间不能随意脱去无尘服，工作时段就没有别的法子，只能靠着下班后的护理尽量缓和身体出现的各类小状况。
有个一起上班的同事，体质比我敏感很多，同样的工作服，她上两三天班身上就会起成片的痒疹，请假休息几天症状会消退，重新上岗穿戴之后又会复发，最后没办法只能调换岗位。人和人的耐受程度差的很远，同样一套穿戴，有的人几乎没感觉，有的人身体很快就扛不住。
那天大夜班结束，回到出租屋，简单冲洗完躺倒在床上，后背还残留着被衣服闷出来的黏腻感。脑子里面就只想着，明天又要早起穿好整套衣服进车间。