那阵子班委一直在群里反复讨论五四青年节有哪些活动，大家想法乱七八糟，有人想简单办个观影会，还有人提议拉去户外徒步，吵了快一周才把最终的活动清单定下来。本来只想安安静静在教室待着，架不住室友怂恿，最后报了两项，中途还临时被拉去帮忙布置场地，一整天忙下来，整个人都有点昏沉沉的。
最先开始的是主题演讲，地点就在学校大礼堂。提前两天要报名提交稿子，上台的大多是各个班级推选出来的同学。坐在台下听的时候，能感觉到有人准备得很充分，字句打磨得很完整，也有几个上台紧张到语速飞快，匆匆说完就鞠躬跑下台。我们班参赛的那个女生，稿子写的很长，站在台上的时候声音微微发颤，但是全程坚持讲完，下台之后后背全是汗。轮到观众互动环节，主持人随机点人回答问题，答对的会给一个小小的文创书签，我运气不好没被抽到，就坐在位置上低头刷手机消磨时间。
下午安排的是红色主题征文分享，和演讲不是同一批人。
这个环节氛围安静很多，没有激昂的配乐，大家轮流念自己写的短文，内容大多是读史料、寻访旧址之后的感悟。我本来没有写文章，只是过来帮忙维持秩序，搬椅子，整理台下的签到表。听见旁边有人小声吐槽，说写这类文字很费劲，要查阅很多资料，不是随便写写感想就能交差。有几篇文字读起来很平实，没有华丽的修饰，反而更容易让人听进去。分享结束之后，作品会贴在教学楼一楼的展板上，路过的时候可以停下来翻看。
傍晚那场是集体合唱，算是当天参与人数最多的活动。集合在操场，各个院系的青年代表站成方阵，统一练习两首曲目。排练的时候反复调整队形，一会往前站，一会拉开间距，来回折腾了半个多小时。风刮过来，吹得横幅哗啦响，站久了腿发酸，不少人偷偷在队伍里面挪动脚步，小声和身边同伴说话。正式合唱的时候，音响效果一般，后排的声音有点散，但是所有人都跟着节奏开口，场面看着很热闹。唱完之后拍大合照，相机咔嚓响完，人群立刻散开，不少人直接回宿舍吃饭，没有继续停留。
还有个志愿打卡活动，属于自愿参加，没有强制要求到场。可以选择校园清洁，或是去附近社区帮忙整理图书，完成之后会盖活动印章，用来兑换第二课堂学分。同宿舍的同学报了校园清洁那一组，拿着垃圾袋沿着道路捡拾垃圾，回来的时候手上沾了尘土，说路上捡了很多饮料瓶和纸屑。我嫌来回走动麻烦，就没有报名这个，留在操场边上等着合唱环节开始。
本来以为活动到合唱就结束，结果晚上还有一场观影会，播放的是老影片。教室里面拉上窗帘，灯光全部关掉，几十个人挤在里面。影片时长很长，放到后半段，能听见后排有人悄悄打哈欠。我坚持看完了大半，中间走神好几次，脑子里面还在回想白天来回跑场地的琐碎事情。散场的时候走廊灯光重新亮起，人群慢慢涌出教学楼，晚风凉丝丝的。
一天全部结束，回到宿舍瘫在椅子上，心里没有什么特别浓烈的感触。就是觉得这类集体活动，有人很投入，也有人单纯为了学分过来凑数。不同学校、不同单位安排的项目差别很大，我这次碰到的都在校内，没有外出远行的安排，仅代表我个人这次的经历。