前阵子吃饭咬到一块硬东西，舌尖一舔就察觉到不对劲，当时脑子里冒出来的第一个念头就是烤瓷牙松动了还能用多久，心里悬着，又懒得马上跑医院，就这么拖了一阵子。
最开始松动感很轻，只有用舌尖去顶它的时候才会晃，正常吃饭，软一点的米饭、面条都没什么异样，不疼，也没有发酸发臭的味道。那几天下意识避开用这边咀嚼，东西都换到另一侧牙去嚼，偶尔抿嘴的时候，能感觉到它跟着轻轻移位。那时候还抱着侥幸，想着说不定只是粘接剂松了，重新粘回去就行，还能再撑很长一段时间。
就是这个侥幸，让我做了件蠢事。网上刷到有人说别总用手碰，也有人说拿盐水多漱漱口能稳住，我连着好几天早晚用浓盐水漱口，时不时对着镜子拿手轻轻推一下那颗牙，试它松的程度。现在回头想，反复去晃动它根本没好处，只会让缝隙越变越大，粘接的地方脱开得更快，没过一周，松动的幅度明显变大，咬稍微韧一点的肉，就会有隐隐的拉扯感。
有天早上起来，口腔里飘出来一股淡淡的异味，不是很重，但凑近能闻到。对着镜子看，烤瓷牙和自己本身基牙之间，多出一道细细的缝，食物残渣很容易卡进去，刷也很难刷干净。这时候才意识到，情况和一开始不一样了，不单单是外面的牙冠松脱，里面藏着的基牙状态，才决定它还能不能继续留着。
约好去诊所的前三天，还勉强在用它吃很软的食物，但不敢施加一点咬合力，稍微用力，那颗烤瓷牙就往一边偏。医生检查的时候说，我的基牙本身没有蛀坏，牙根也稳固，只是粘接剂老化脱落，这种情况把牙冠取下来，清理干净残渣，重新粘接回去，还能继续用不少年。也顺带说了另一种情况，如果基牙已经龋坏、牙根发炎吸收，那就算现在只是轻微松动，也撑不了多久，短则十几天，一旦发炎肿痛，就只能拆掉。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。同样是松动，有的人只是粘接层脱开，缓冲空间大；有的人里面的基牙已经扛不住，表面看着松动程度差不多，能维持的时间差得很远。
重新粘完之后，那颗烤瓷牙安回去，又回到稳稳的状态。医生叮嘱，之后尽量避开硬物，清洁的时候重点清理边缘缝隙，不然粘接材料再次脱落，又会重复之前的状况。
我之后也问过旁边一个同样做过烤瓷牙的熟人，他那颗松动的时候牙根已经有炎症，拖了快一个月，疼得晚上睡不着，最后只能拆掉重做，前后折腾很久。他当初以为能多撑一段时间，想着不痛就没事，炎症在里面慢慢发展，外表看不出来。
我现在不会再凭着松的轻重去猜还能用多久。不痛不臭，不代表里面一切安好，松动只是一个信号，不是一个固定的倒计时。
最让我后悔的，是刚发现松动那几天，总忍不住拿手去晃它。