那段时间翻遍各种帖子，一直在揪着生蛇一般治疗多久才好这个问题，每个人说的时间全都对不上，越看心里越慌，总觉得自己会不会拖上好几个月都好不了。刚开始只是腰侧一小块隐隐的刺痛，摸上去皮肤都敏感，穿衣服蹭到都难受，当时还以为只是普通的肌肉酸痛，随便揉了揉，连药膏都没往皮肤上抹。

过了两三天，疹子一簇一簇冒出来，带着透亮的小水泡，痛感一下子就变烈了，夜里躺着，一阵一阵的抽痛会把人从浅睡里拽醒。那个时候踩了一个很蠢的误区，以为水泡挑破上药会好得更快，听了网上零散的说法，拿消过毒的针轻轻扎开几个，结果患处变得更红，灼烧感加重，后面复诊的时候，医生特意说不要自己去碰这些水泡。后来才反应过来，这种法子根本行不通，老老实实挂号面诊，按着医嘱拿药。

开药之后头一周最难熬。

水泡慢慢饱满，又慢慢开始干瘪结痂，疼痛没有立刻停下来，有时候安静坐着，毫无预兆就窜上来一阵钝痛。吃饭、走动都提不起劲，不敢大幅度弯腰，生怕拉扯到那一片皮肤。大概第十天左右，大部分水泡都收住，表层结上薄薄一层硬痂，只是底下还隐隐发疼，那个时候以为马上就要痊愈，兴冲冲停掉一部分药，没过两天，刺痛又卷土重来，才不敢自作主张改动。

结痂脱落是在第三周末尾，掉痂之后留下一块淡淡的印子，皮肤摸起来硬硬的，不像旁边正常皮肤那样顺滑。肉眼看得见的疹子算是消下去了，可神经的不适感没有跟着一起消失，偶尔吹风或者劳累之后，那一块地方还是会麻，轻轻碰上去，会有一种怪怪的刺痛感。复诊的时候大夫讲，皮肤愈合和神经修复不是同步走的，皮肤上看着好了，神经的恢复会慢上不少，这个也是很多人时间不一样的原因。

一直到接近一个月，那种时不时窜出来的痛感才慢慢淡下去，只是偶尔熬夜累狠了，患处还会短暂发麻。全程只代表我自己的情况，别的人恢复节奏差别很大，有的人两个星期就安稳下来，也有人神经不舒服拖得更久。身上出现类似的疹子或者持续不明的疼痛，一定要尽快找医生面诊，不要凭着网上看到的只言片语自己处置。

最后那片浅褐色印子，隔了很久之后才慢慢淡到几乎看不出来。

现在偶尔摸到当初长疹子那一块，还能一瞬间想起夜里熬着、等着痛感退下去的日子，说不清是后怕，只是不想再来一遍。