之前和同学在路边摊闲聊，有人随口抛出山西省的省会是哪个城市这个问题，当场就有两个人吵起来，一个说大同，一个笃定是太原，我坐在边上听着，脑子里也跟着晃，一时半会儿没敢接话。那段时间刚好在整理各地出行笔记，好多省份的城市名字混在一块，大同名气大，平遥古城又总被提起，很容易就把这些地方和省会的身份弄混，我当时第一反应也迟疑了一下，没立刻说出口。
翻手机查的时候，手指在屏幕上划得很慢，页面跳出来之后，才看清写的是太原。说实在的，之前去山西玩，第一站选的平遥，之后才绕去太原，停留的时间很短，只在老城区随便逛了逛，吃了碗面就赶往下一处，所以对这座城市的印象很淡，远不如古城的记忆深刻，也难怪会下意识混淆。
同行的那个朋友还不服气，坚持大同才是，说大同有石窟，名气比太原大得多。名气大不等于省会，这个道理我明白，可那一瞬间也没法拿出什么有力的说法说服他，只能把查到的页面递过去给他看。他盯着屏幕沉默半天，才嘟囔一句，原来一直都记岔了。
路上慢慢琢磨这件事，很多人记省会，习惯靠着景点热度去判断，哪个地方出名就默认是省会，这个法子本来就靠不住。就像我自己，很长一段时间都靠着这种模糊的印象记地理常识，记错好几次，不只是山西，别的省份也闹过同类的笑话。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
后来再路过太原的时候，特意多留了半天，沿着街道慢慢走，看路边的老建筑，听当地人说话，慢慢才把城市名字和省会这个身份牢牢对上。不是说看过一次就不会忘，只是有了亲身踏足的经历之后，再听到这个问题，不会再慌慌张张分不清。
也见过别的人，背省份和省会的时候，拿着表格死记硬背，背得快忘得也快，隔上半个月再问，又开始乱串。我不太适合这种硬背的方式，比起对着文字反复诵读，有过一点点实地的见闻，反倒更容易留在脑子里，当然这种方式只适合我自己，别人未必受用。
有时候和别人聊起各地，还会碰到别的说法，有人以为省会会选旅游最火的地方，有人觉得要看城市规模大小，这些想法都不算错，只是不能拿来当成判断省会的依据。城市的定位牵扯很多东西，不是单凭游客多不多就能定下来的，只是我没有深入去了解这些，仅仅停留在分清名字这一步。
到现在再被问到这个问题，能稳稳说出太原两个字，不会再像当初那样迟疑。只是我清楚，这是靠着一次记错、一次查证、一次短暂停留攒出来的认知，算不上什么扎实的知识储备，换一个没去过的省份，大概率还是会出错。
包里还留着当初在太原街边小店买的一张简易地图，边角已经卷起来了，偶尔翻到，就会想起那次争论，想起自己当初稀里糊涂记混城市的样子。