纠结了好几天，一直在网上翻别人的留言，想弄清楚306医院骨科怎么样，最后还是挂了号过去看看腰上的毛病。之前总觉得忍一忍就能缓过来，刷到不少说法说腰疼大多是劳损，不用特意跑医院，就自己在家热敷、贴膏药，连着弄了快半个月，坐久了发僵的感觉一点没减轻，偶尔起身的时候还会带着一侧腿发沉，现在回头想，这个想法本身就挺冒险的，身体有不舒服还是要交给医生面诊判断。

挂号是线上操作的，放号时间固定，刷了两次才抢到骨科普通号。到门诊楼的时候，候诊区人不少，椅子坐得满满当当，叫号屏幕滚动得不算快，等了大概四十多分钟才听见名字。进诊室之后，大夫先问清楚难受的位置、持续多久，平时上班是不是长时间坐着，然后让慢慢做弯腰、侧转的动作，上手轻按了腰的几段位置，没有一上来就直接开一大堆检查。

开了拍片的单子。

拍片的地方在同一栋楼的下层，路线标识还算清楚，缴费之后不用跑很远。等片子的时间比预想中短，拿到纸质报告再折回诊室，大夫对着片子一点点指给我看，说是什么地方的曲度变化，跟我日常久坐的习惯有关系，没有到需要手术的程度。给说了几个日常调整的动作，交代了不要久坐，椅子下面可以垫个靠垫，也开了外用的药，没劝别的额外项目。

走出诊室的时候，手里攥着那张处方单，心里松了一截。本来做好了要被说得很严重的准备，实际沟通的时候节奏平缓，问问题也愿意慢慢回应，不会匆匆几句话就结束问诊。候诊的时候旁边一个大叔也是看骨科，他是膝盖的老问题，上次来这边复诊，说一直跟着同一个大夫调方案，只是每次来都要预留比较长的等候时间，号源不算宽松，想选专家号会更难抢。

回去之后按着说的方式调整，每天刻意定闹钟，坐四十分钟就站起来走一走，动作不敢做多，就挑了两个最简单的缓慢拉伸。外用的药按时用，头两三天变化不大，大概一周之后，久坐之后那种发紧的酸胀感淡下去不少，当然也没有一下子完全消失，还是会反复。

必须说清楚，这只是我这一趟单独就诊的感受，每个人的病情不一样，碰到的大夫、就诊时段不同，体验肯定会拉开差距。同样是骨科，有的人是简单劳损，有的人是外伤、椎间盘突出或者别的问题，处理方式完全不一样，不能拿我的经历去套所有人的情况。

那天晚上到家，把剩下还没贴完的膏药收进柜子最里面。