之前蹲在直播间里看别人侃侃而谈，又会唱歌又会玩梗，轮到自己开播的时候，嘴巴僵得说不出连贯的话，也拿不出任何拿得出手的才艺，那段时间一直在琢磨没才艺没口才怎么直播，甚至好几次点开开播按钮，盯着镜头十几秒，最后还是关掉了。
一开始踩的路子都很偏，总觉得直播就得不停说话，要把直播间气氛炒热，准备了一大段开场白，背了一堆网上找来的话术脚本，开播之后脑子一片空白，台词卡得断断续续，越紧张越不知道说什么，看见有人进直播间，心里更慌，只想赶紧躲开镜头。也试过跟着别人学搞小游戏互动，可反应慢半拍，接不住观众的话，场面安静得尴尬，播了不到二十分钟就下播，连着好几天都是这样。
后来慢慢停下来想，不一定非要靠口才留住人，也不是所有人都得靠才艺撑场面。有次刷到一个主播，话很少，也不会表演，就安安静静整理手上的小物件，有人发评论才慢悠悠回一句，没人说话的时候，就自顾自做手里的事，照样有人愿意留在里面看。
就试着照着这个方向调整，不再逼自己不停输出，选定一件不用费口舌的小事放在镜头前面。那段时间我是在整理收纳家里的零碎东西，镜头固定好，对准桌面，不用刻意对着镜头微笑，不用强行找话题，手上一直有动作。有人进来留言问在做什么，简单回答一句就够，没有消息的时候，就继续手里的动作，不用硬找话填充空白，安静的间隙也不用觉得窘迫。
有一回直播间进来几个人，半天都没有一条评论，放在以前早就慌了，急着找话题救场，那天就只是慢慢把盒子里的东西分类摆放，偶尔抬眼扫一眼公屏，等有人提问再开口。慢慢发现，留下来的人很多不是想听段子或者看表演，他们就是想找个不吵的背景，看一点踏实、不刻意的画面。这只是我的个人感受，不是标准答案，换别的人，未必适合这种方式。
不要强求自己去模仿擅长表达的主播，硬学口才、硬练才艺，很容易越播越抵触。不用把直播当成一场表演，当成一个可以和陌生人共处的小空间会轻松很多。能稳定输出一个固定的画面内容，比流利的话术更重要，比如打包货品、养护绿植、拆普通快递、手工做简单的小东西，只要这件事本身有持续的动作，就能撑起整场直播。
还有一点，语速不用刻意加快，回答评论的时候想到什么说什么，说错了也不用反复道歉，简简单单更正一句就好。不用害怕冷场，冷场不是直播失败，很多直播间本来就不会一直热闹。刚开始流量很少，一场下来只有零星几个访客，也不用因此否定自己，我最开始连续半个月，每场在线人数基本都是个位数，也没有急着换内容。
也见过朋友选了别的方向，他不爱动手，就做读书陪伴，镜头对着书本，不做深度讲解，只是安静翻书，偶尔念一小段文字，观众想聊天就聊几句，不想说话就一起安静待着，节奏慢得很，也慢慢攒下一小批愿意停留的人。每个人适合的载体不一样，有人适合动手，有人适合安静陪伴，没必要死磕同一种形式。
不用急着追求数据，先把开播这件事本身适应下来。不用每天播很久，短时间开播也可以，先适应镜头存在的感觉，适应有人看、没人看的各种状态。口才可以慢慢在一次次回复评论里一点点磨出来，不是开播前突击练几天就能变好，才艺如果实在没有，也不必硬凑，找到一个不用才艺兜底的内容载体，一样可以持续开播。
现在我还是不太会说漂亮话，也没有任何才艺，直播间大多数时候依旧平平淡淡，偶尔热闹，大部分时间安安静静。只是不会再像最早那样，因为担心冷场、担心自己不够有趣而不敢点开开播键。
下播之后，关掉支架，杯子里的水早就凉透了。