躺在床上刷手机的时候，我满脑子都在纠结流产后多长时间可以同房，网上的说法乱七八糟，有人说半个月就没事，有人咬死必须等到整整一个月，我拿不定主意，只能反复翻看评论区的留言。那段日子情绪本来就低落，一点小事就能让人焦躁不安。
我当时踩了一个很不理智的误区，只看网上碎片化的文字，没有静下心去听门诊医生完整的叮嘱。我看到好几条帖子说只要不流血，身体就已经长好了，不用死守三十天的期限。我术后第十二天，阴道出血基本干净，小腹也没有坠胀感，就默认自己已经休养到位，没有等到复查，就提前恢复了同房。
事后仅仅隔了两天，身体就给出了很直接的反应。傍晚开始小腹隐隐作痛，到了夜里痛感慢慢加重，腰也酸得直不起来，原本已经干净的分泌物再次变成褐色，断断续续往外排。我当时还抱着侥幸心理，觉得只是子宫轻微收缩，忍两天就能自行好转，不愿意立刻跑医院排队做检查。
我抱着热水袋蜷缩在沙发上，整夜都睡不踏实。那几天不敢碰凉水，饭菜也吃得清淡，可褐色分泌物始终没有消失，偶尔还会冒出一丝腥气。我心里越来越慌，终于在术后第十六天走进了医院诊室。做完B超和妇科检查之后，医生告诉我，宫腔已经出现轻微炎症，子宫内膜创面还没有完全愈合，过早的接触带入了病菌，才造成了宫腔感染。
医生反复提醒我，宫颈口闭合、内膜长齐都需要足够长的修复周期，哪怕外表看不到流血，内里的创面依旧是敞开的。我低着头坐在椅子上，心里又懊悔又委屈，只怪自己轻信网络上零散的经验，没有严格遵守休养时间。接下来连续一周，我都在按时吃药消炎，重新静养，再也不敢随意缩短休养周期。
休养满一个月之后，我先去医院完成了复查，拿到B超报告单，确认子宫大小正常、宫腔没有残留、炎症彻底消退，分泌物恢复正常状态，才慢慢恢复正常生活。即便到了这个时候，第一次接触时身体依旧紧绷，小腹还是会有轻微的牵拉感，远远没有预想里那样轻松。
我身边还有一位同期休养的朋友，她比我更谨慎，一直等到第一次月经彻底干净之后，才安排同房，全程没有出现任何不舒服的情况。两个人一对比，我更能感受到急于求成带来的麻烦。
我必须说清楚，这仅仅是我个人的亲身经历，每个人的体质、手术创伤程度不一样，身体恢复快慢会存在明显差别。一旦小腹持续疼痛、分泌物异常，千万不要自行吃药硬扛，一定要第一时间到妇科面诊处理，不要等到炎症扩散之后再补救。
经历过这一次波折之后，我再也不会凭着表面症状去判断身体恢复进度。身体内部的修复看不见摸不着，盲目缩短休养时间，最后只会给自己增添不必要的病痛。