抱着手机刷了好几天，看见好多人咳嗽久了都在吃苏黄止咳胶囊，轮到自己咳得睡不着，跑去门诊，问能不能开这个药的时候，医生直接回绝了，那一瞬间就卡在原地，满脑子都是为什么医生不开苏黄止咳胶囊。
之前总觉得，别人吃着管用的药，放到我身上应该也差不多，断断续续咳了快两周，夜里一躺下嗓子就发痒，一阵一阵的干咳，没有多少痰，网上翻来翻去，好多帖子都说这个药对付这种刺激性咳嗽很合适。还提前把药名记在了备忘录里，想着面诊的时候直接提一句，省得来回折腾。
坐下来简单说了症状，听诊器在后背挪了几下，又问了一堆别的问题，什么时候开始咳，有没有喘，夜里会不会胸闷，有没有过敏史，之前吃过什么药。等说完，才试探着提了这个药。
不行。
就短短两个字，当时心里一下子就落空了，还下意识想再问问，是不是这个药效果不好，还是药房缺货。医生没有顺着我的想法去讲一堆条条框框，只是说，我的情况不对症，不适合用这个。
那时候还钻牛角尖，觉得不都是干咳吗，差别能有多大，回家之后还琢磨，要不要自己线上找找买来试试，反正看别人吃了都慢慢好转。这个就是我当时最大的误区，以为咳嗽只有一种样子，只要是干咳，同一种药就能通用，完全没想过咳嗽背后的原因差很多，有的是气道敏感，有的是别的问题引起来的，药对应的情况本来就有限。
后来也没有私自买药，乖乖按着开的别的药先吃，连着吃了两三天，夜里发痒咳嗽的频次慢慢降下来，才慢慢放下非要拿到那盒药的念头。那段时间也留意到，一起候诊的另一个人，和我症状看着挺像，也是久咳，他提这个药的时候，同样没有开到。
诊室里人来人往，外面叫号的声音隔一会儿响一次，也没法拉住医生慢慢细聊每一个细节。只能隐约感觉到，开药不是看咳嗽的表面样子，要核对一堆东西，有没有基础毛病，有没有正在吃的别的药，有没有容易过敏的成分，还有咳嗽本身的诱因，哪一点对上不合适，就不会开。
身边有个朋友，之前咳嗽确实开过这个药，他跟我说，当时他是感冒好了之后遗留的刺激性呛咳，评估之后才拿到的，也不是一咳嗽就能开。他还提醒我，不要跟着网上的信息自己对号入座，药是要匹配当下身体情况的，别人合适，不代表换一个人也安全。
也慢慢意识到，医生不是单纯不想开某一种药，不是药本身有什么问题，只是我的这次咳嗽，不在它适合的范围里面。这件事只代表我个人的就诊情况，每个人的身体状态、咳嗽类型都不一样，有不舒服还是要面诊交给医生判断，不能凭着网上的信息自己点名要药。
晚上躺在床上，已经不会像前阵子那样，一阵咳嗽把睡意全冲散了。只是偶尔还会想起那天在诊室里，满怀期待开口，然后被回绝的那个瞬间。
现在回想起来，最不该做的，就是提前认准一款药等着医生开。