那段时间总在刷帖子，反复去看幽门螺旋杆菌有什么症状表现，对着上面写的一条一条往自己身上套，越看心里越慌，又不敢直接去医院，总觉得只是自己肠胃娇气，吃点胃药缓一缓就能熬过去。

最先冒出来的感觉不是疼，是嘴里一直发苦，早上刚醒的时候最明显，刷完牙也压不住那股味道，自己凑近手心哈气能闻见，可身边人都说闻不出来，就怀疑是不是心理作用在作怪。饭吃不了多少，半碗下去就胀得难受，肚子鼓鼓的，连着好几个小时不消化，明明没吃油腻或者撑着，嗳气一阵接着一阵，打出来的气带着一股发酸的味道。

当时踩了个挺大的误区，网上说的那些症状有轻有重，我就自己判断，觉得没有剧烈胃痛就不算严重，随便找了家里存的胃药断断续续吃，难受了就吃一颗，舒服一点就停掉，这么折腾了快半个月，不仅没好转，空腹的时候胃里还开始隐隐烧得慌，偶尔抽一下的隐痛，位置就在心口往下一点。

也不是天天都难受。

状态好的时候，一整天都安安稳稳，吃饭睡觉都正常，会忍不住怀疑之前的难受都是胡思乱想出来的，可说不定哪天中午随便吃了点米饭配菜，下午那种闷胀感又卷土重来，连带后背靠近胃对应的那块地方发沉，说不清是酸还是闷。有次跟朋友一起吃饭，朋友说她感染之后是频繁胃痛拉肚子，和我的感受完全不一样，那一刻才隐约意识到，每个人身上的感受差别可以很大，不能拿别人的情况往自己身上套。

后来才反应过来，还有一个很容易忽略的感受，容易饿又吃不下。明明距离上一顿饭才两三个小时，胃里空落落的发虚，真端起碗，吃两口就饱了，再多一口都觉得堵在胸口，食物像是停在胃里不肯往下走。夜里偶尔会醒，不是疼醒的，就是胃里一阵一阵泛酸，翻个身调整姿势，要坐一会儿才能慢慢平复下去。那段时间睡眠跟着受影响，人也没什么力气，干什么都提不起劲头，最开始还以为是单纯熬夜累到了，压根没往胃上面联想。

去做检测之前，还抱着侥幸，想着说不定只是慢性胃炎。检测结果出来之后，医生说这些感受只属于我个人情况，不同人的体验会存在差异，有的人携带了之后几乎没有任何不舒服，只有体检才查得出来，任何身体不适，都要找专业医师面诊，不能靠着自己对照网上描述自行判断。当时也只遵医嘱按给到的方案处理，别的法子我没有再尝试。

到现在还记得，拿到报告那天走出诊室，站在走廊窗边，脑子里只反复回想，原来不是所有人都会有一模一样的难受，光靠自己感受去猜，根本做不了准。