当初坐诊室外的长椅上翻缴费单的时候，我最想弄明白的就是郑州做试管婴儿需要多少钱，网上给的区间看着跨度很大，我总担心自己预算没留够，中途卡住。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议，这只是我的个人感受，不是标准答案。
最先花出去的是术前一套检查，两个人一起做，男的项目少一点，主要是精液相关，女方的项目多，抽血、彩超、宫腔镜这些都算在内。我们两个人检查合计花了快七千，当时听同诊室别的夫妻说，有人之前在外院做过同类检查，带报告过来，就可以少重复一部分，能省下两三千。那时候我犯过一个蠢事，想着找偏方调理一段时间再进周期，白白拖了两个多月，后面卵巢状态不如之前，促排用药量跟着往上调，药费直接多出来一截。
促排药是整个周期里弹性最大的一块开销，差别真的很明显。我一开始用的国产药，每天按时打，药费看着还好，后来监测卵泡长势不理想，医生调整方案换成进口的，单支价格高出不少，这一段药钱直接从一万出头涨到了一万八。同病房一个姐姐，卵泡基础条件好，全程国产药，促排这块才花八千多，我才意识到，别人报出来的总价，很多时候是卡在用药这块拉开差距的。
取卵、胚胎培养、移植这部分手术和实验室费用，公立医院的收费相对固定。我是一代试管，取卵加上囊胚培养，连同移植手术，这一块一共一万一左右。如果需要做二代，单精子注射还要额外加钱，要是走到三代，胚胎筛查的费用会高出一大截，那一笔就不是小数目。还有胚胎冷冻费，按年交，我冻了两枚囊胚，一年保管费一千多，要是后面移植失败，再解冻复苏，又会单独收一笔费用，这笔很多人前期预算里容易漏掉。
河南这边有一部分辅助生殖项目可以走医保报销，当时结算的时候，取卵、胚胎培养、移植这些在目录里的项目抵扣了四千多，促排药物不在报销范围，全部要自付。报销之后，我这一个完整的一代周期，从前期检查到移植结束，总共三万二。有一起候诊的病友，她胚胎筛查做的三代，一个周期下来扣完报销接近七万，还有人一次移植没成，后续解冻胚胎再移植，又追加了几千块的解冻和移植费。
还有零碎的支出，不算在医院收费单里，但也得算进去。来回往返郑州的路费、在医院附近短期租房的房租、日常吃饭、买保胎用的药剂，这些杂七杂八，我们这一趟下来花了差不多四千。有的人离得远，每次复查都要住几天，这部分开销会更高，没有统一的数，全看自己住的远近和怎么安排。
身边还有个朋友，连着两个周期都没成，重新促排，重新取卵，前后加起来已经花了快七万，她跟我说最熬人的不是花钱，是每一次等结果的时候心里悬着的滋味。不是所有人一次周期就能顺利怀上，预算上不能只盯着别人一次成功的报价，最好给自己多留出一点富余。
我现在翻着一沓厚厚的缴费票据，最悔的是一开始没问清楚哪些项目可以报销，哪些药全部自费，傻乎乎照着网上的低价准备钱，中途差点周转不开。