当时躺在诊室椅子上，脑子里面反复在想过敏性紫癜一般多久好，医生没有给一个固定数字，只说看个人恢复情况，那会心里悬着，一点底都没有。腿上一片一片紫红色小点，刚开始只在脚踝位置，没两天往上蔓延到小腿，走路的时候发胀发沉，稍微多走几步，新的红点就冒出来。那时候还犯了一个蠢事，觉得就是普通的皮肤疹子，自己找了外涂的药膏天天抹，还想着多出门散步能快点代谢掉，连着折腾三四天，斑点不仅没消，还开始隐隐肚子疼。
后来才反应过来，这个不是单纯皮肤病，不能只盯着皮肤上的斑点看。停掉自己乱涂的东西，严格照着嘱咐少走动，尽量坐着或者躺着，减少下肢用力。最先消下去的是那些颜色偏浅的新出红点，大概一周左右慢慢变淡，变成黄褐色的印子，但是那些最早长出来、颜色很深的斑块，拖的时间要久很多。
同病房碰到一个年纪差不多的人，他皮肤上面的皮疹十几天就干净了，复查指标也稳定，很快就放宽活动量。可我不一样，皮疹一波一波反复，消一批，隔几天又零星冒几个小点，断断续续拖了快一个半月才完全看不见新出的皮损。这只是我的个人感受，不是标准答案，有的人恢复周期短，有的人反反复复拉长时间，差别真的很大。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
中间那段反复的阶段最磨人。明明前一天看着腿上都清爽不少，某天站久一点，或者吃了之前没试过的东西，第二天小腿又冒出零星红点。那段时间不敢随便吃荤腥，每天大部分时间都抬高腿，不敢下楼长时间走路，夜里躺在床上，会忍不住扒开裤腿反复看斑点颜色有没有变淡，很容易焦虑。有一回以为好了大半，悄悄多走了一段路，当天晚上肚子又不舒服，红点一下子多了不少，直接把节奏打乱了，恢复时间跟着往后拖。
指标和皮疹消退也不同步。皮肤上印子看着还有的时候，复查尿检这些项目已经慢慢回到正常范围；也有印子退干净了，复查还会有轻微波动的情况。皮肤表象消失不等于完全稳定，医生说就算皮疹看不见，也要再观察一段时间，不能一下子恢复正常跑动、劳累。
到两个多月的时候，腿上之前留下的色素印才慢慢褪干净，不再反反复复出新疹。回头看，没有一个统一的时长可以套在所有人身上，能不能少复发、恢复快慢，和有没有累及肠胃肾脏、有没有持续接触诱发的东西、休息是否到位都有关系。有的人两三周平稳痊愈，有的人反复三四个月，甚至更久。
现在腿上看不出一点痕迹，只是还记得那段日子，总忍不住盯着皮肤变化。最不该做的就是拿别人的恢复时间对标自己，越对比越慌。