看完片子坐在台阶上，风裹着街边小吃的味道飘过来，脑子里翻来覆去绕着南海十三郎为什么疯了，那时候还只是模糊的闷，说不上是难过还是堵得慌，只知道别人随口一句他是受不了打击才垮掉的说法，我怎么都接不上。
之前在网上刷到很多零散的说法，很轻易就信了那些简短的解释，以为只是单纯情伤或者事业受挫，觉得人被逼到绝境，精神撑不住就会变成那样，这是我当时踩下的误区，把一件层层叠叠拧在一起的事，简化成一个单一的导火索。后来才反应过来，我只是一个看故事的人，隔着屏幕和胶片，根本摸不到那种一点点被耗干的滋味，也没有资格替他敲定缘由，所有的感受，都只是我看完之后自己心里生出的念头，仅代表我个人，别人看完，说不定会生出完全不一样的体会。
散场之后跟着人流慢慢走，一路都在回想片子里零碎的片段。写戏的时候他有多亮，落笔就有多锋利，眼里装着整座戏台的悲欢，台下叫好声一浪叠一浪，那时候他是自在的，认定戏文是最真的东西，容不得半点敷衍糊弄。世道慢慢变了，戏台的规矩，人心的底线，都跟着一点点松垮下去，他不肯弯一点腰，不肯顺着旁人的意思改自己笔下的字句，不肯把心里看重的东西折价卖掉。
没有人愿意等他。
曾经围着他的人慢慢散开，有人转头去迎合新的喜好，有人笑着说他太固执，不懂变通。他守着自己那一套标准站在原地，周围的世界不停往另一个方向走，距离越拉越远。不是某一天突然撞上一件大事，轰隆一下就崩坏了，是漫长的，持续不断的落空，期待一次次放出去，又一次次摔回来，没有地方安放。情谊碎了，热爱的戏台也不再是原来的模样，他攥紧的东西，一样一样从手里滑走，抓不住，也不肯松手。
同行的朋友说，说到底还是他太执着，但凡懂得妥协，日子不会走到这一步。这话听着很轻巧，我闷着没接话。我没有办法去评判那个选择，换作是我，我也说不清自己能不能放下心里认定的标尺。我只是看着荧幕里的他，慢慢变得和周遭格格不入，言语开始颠三倒四，旁人看他，只当是疯癫，很少有人愿意停下来，去看那些疯话背后，藏着多少落空的执念。
路上路过旧书摊，随手翻了翻相关的文字，文字里写的故事和电影版本有出入，不同人口中讲出来的细节也不一样，没有统一的说法。那一刻更清楚，我能拥有的，只有我看完故事之后这一份主观的感受，没有办法找出一句定论，清清楚楚回答南海十三郎为什么疯了。很多堆叠起来的委屈、失望、不被理解，缠在一起，慢慢压垮一个人，这个过程没有清晰的分界线，分不清从哪一刻开始，清醒就一点点消散了。
回家之后坐在桌边，还在回想片子末尾他走在人群里的样子。旁人投过来的目光带着疏离和怜悯，他自顾自往前走，活在自己的那一方天地里面。我也明白，精神层面的变故是复杂的，单凭一个故事，几段旧事，根本没有办法去厘清全部，若是现实里面遇到类似状态的人，一定要寻求专业医师面诊，不能靠着故事里的印象随便揣测。
灯开得很亮，桌上放着没喝完的水，不想再继续琢磨了。