当初抱着侥幸心理迟迟没安排手术，就是想亲眼看看母兔子不绝育会怎么样，总觉得网上说的那些问题都是少数情况，自家兔子体质看着壮实，应该不会摊上事。一开始看着好像没什么大问题，就是隔一段时间性格会变一点，那时候还以为只是小兔子闹脾气，没往深处想。
第一次发情来的悄无声息。好好的兔子突然变得焦躁，在笼子里来回不停绕圈，屁股贴着地面蹭来蹭去，放出来跑的时候还会追着人的脚拱，食量也往下掉，放的干草剩一大堆。那段时间睡眠跟着受影响，夜里总能听见它扒笼子的声响，一阵一阵停不下来。持续大概一周之后，状态慢慢平复，又变回安安静静的样子，我还松了口气，以为这事就过去了。
然后就是循环。隔个三四十天，这套行为又原样再来一遍。发情期情绪起伏特别大，前一秒还乖乖让人摸脑袋，下一秒转头就甩头躲开，甚至会轻轻啃手。有几回窝里面莫名其妙出现一点浅褐色分泌物，不多，擦干净之后它自己好像也没有难受的样子。当时犯了个很蠢的错，听别的养兔人说这是正常现象，不用管，就一直拖着没带去检查，觉得只要吃喝正常就没事。
发情的频次慢慢变密，间隔缩短到二十多天。它不再愿意好好梳理自己的毛，下腹那块毛发乱糟糟的，饮水量比之前多很多，蹲在水壶边上喝水的时间明显变长。有时候趴在角落一动不动，喊它名字反应也慢半拍。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
找医生面诊的时候才知道，长期反复发情，母兔体内激素一直处在波动状态，子宫、乳腺持续受刺激，病变的概率会往上走。医生说很多母兔早期看不出明显痛苦，等到外观症状变重的时候，情况往往已经比较麻烦。那天坐在诊室里心里发闷，之前那些不起眼的小反常，原来都不是无意义的闹脾气。
回家之后反复纠结很久，一边担心麻醉有风险，一边又不敢继续放任激素长期刺激。身边也有养兔的朋友，家里母兔没有绝育，养了好几年也没有出现严重问题，她一直跟我说不用过度紧张，个体差别很大。两种说法摆在一起，更难拿主意，没人能打包保证自家兔子会走向哪一种结果。
也试过靠调整环境去缓解发情的躁动，减少光照时长，少放它出来大范围跑动，把笼子放在安静一点的位置。能稍微缓和一点暴躁的表现，但改变不了周期，到时间依旧会进入发情状态，分泌物和焦躁感还是会出现。这个办法只能临时安抚情绪，解决不了激素持续刺激的根源。
后面那段日子，每天都要多看几遍它的状态，留意分泌物的颜色、量，还有排便喝水的变化。心里一直悬着，没法彻底放下，不知道下一次发情之后会不会出现新的异常。
到现在我也没办法说不绝育就一定会出事，只是我亲眼见到了它一轮又一轮发情的消耗，那种悬着心观察的滋味，不想再重复。