那天蹲在大厅椅子上刷手机，翻来翻去都在搜通行证怎么办理多少钱，网上说法乱糟糟的，有人说几十，有人说要上百，看得头都发懵，索性收拾好证件直接线下跑一趟，想着当面问总比隔着屏幕猜靠谱。
出门的时候以为带个身份证就够了，到窗口才被提醒，还需要带照片回执，我出门急，压根没提前准备，只能拐去旁边的照相点拍照，拍照花了一点钱，当时心里还懊恼，白白多耽误时间，早知道出门前先把回执弄好。窗口的工作人员语速不快，一点点核对信息，问清楚出行的目的地还有计划出去的时间，拿了申请表递给我，让我坐在旁边填，表格上好多空，有些选项拿不准，又折返回去小声再问一遍。
排队的人不算多，但节奏很慢，前面有个人材料不全，来回折腾好久，我坐在边上看着，手里攥着填好的单子，心里一直惦记着最后要交的费用，反复回想之前刷到的不同价格，拿不准自己这一份最后要付多少。轮到递交材料的时候，材料被收下，告知审核需要一段时间，不是当天就能拿到证，缴费是在审核通过之后线上付，不是当场现金结算，这点和我之前预想的完全不一样，本来还揣着现金，这下没用上。
回执拍照那个费用，是单独算的，不和办证费放一块。
等通知的那几天，时不时点开小程序看进度，有时候半天都不更新，心里悬着，也不敢随便去催，怕给别人添麻烦。收到审核通过的消息之后，点进去缴费，看到页面上显示的金额，和网上一部分人说的数字对不上，后来才反应过来，不同类型的证，收费本来就不是一样的，别人说的价格，是别的种类通行证的，不能直接套到我办的这个上面。付完钱之后，有自取和邮寄两种方式，选了邮寄，邮寄又多出一笔快递费，这个钱也是单独收的，不算在办证本身的费用里面。
大概又过了几天，快递送到手上，拆开袋子摸到本子的时候，才算走完这一整套流程。全程算下来，照相、办证、快递三样加在一起，是我这一趟全部的开销，只代表我个人这次的情况，换别的人，材料准备齐全不用现场拍照，或者自己上门自取，花的钱就会少一些，也有人办别的类型，收费标准本身就不一样。
回来之后和朋友聊起这件事，他说他上次办的时候，提前线上预约，带齐回执，直接省去现场拍照的环节，整体花费比我低，预约好时段过去几乎不用长时间排队，听他这么说，才觉得我这次走了不少弯路，没提前把预约这一步做好，白白耗在大厅不少时间。
现在本子收在抽屉里面，回想起来，最开始纠结通行证怎么办理多少钱，纠结了半天，其实价格只是其中一小块，材料齐不齐、要不要额外拍照、是自取还是邮寄，每一项都会改变最后花出去的总数，没有一个固定不变的数字可以直接拿来对照。
只是可惜出门前没有先预约。