之前偶然捡到一只卡在窗缝里的蝙蝠，当时脑子里第一个冒出来的疑问就是蝙蝠不吃不喝能活多久，手边查不到现成的准信，只能守着它慢慢观察，也顺便记下所有零碎的情况。那时候天还凉，房间里温度不算高，通风还行，没有太阳直晒到它待的那个纸盒，最开始我不敢随便喂东西，怕乱喂反而害了它，就只放了一点点清水在旁边，结果它一口都没碰，缩在纸盒角落，翅膀裹紧身子，几乎一动不动。
头两天看着状态还算稳，只是呼吸轻得很，不凑近仔细看都察觉不到起伏。我总忍不住伸手轻轻碰一下纸盒边，它会微微抖一下，挪很小一段距离，不会有别的反应。那个时候还天真以为，只要安静放着，撑一周都没问题，还跑去问身边见过蝙蝠的熟人，有人说两三天就不行，也有人说天冷代谢慢，扛得住更久，说法乱得很，听着也拿不准。
到第四天的时候变化就明显了。
身体软了不少，不再紧紧团成一团，对外界动静的反应迟钝很多，哪怕敲纸盒，也只是耳朵稍微动一动，连挪动的力气都剩不下。我慌了，临时找了棉签蘸水想去碰它嘴巴，它偏头躲开，依旧不肯摄入一点水分，昆虫更是完全没有进食的迹象。这个时候才慢慢意识到，低温虽然能压慢代谢，但水分消耗是绕不开的一关，缺水带来的衰竭会比缺食物来得快得多，食物还能靠自身储备顶一阵，水耗光之后垮下来特别快。
守到第五天傍晚，它没撑住。整个过程我全程盯着，没有投喂任何虫饵，水也始终没有摄入，环境温度稳定，没有闷热暴晒，也没有低温冻到结冰。这只是我亲眼见到的这一只的情况，这只是我的个人感受，不是标准答案，别的蝙蝠品种、体型大小、当时的气温不一样，结果都会差很多。体型更小的蝙蝠储备少，可能两三天就撑不住，蛰伏状态下的个体又会和活动期完全两样，不能拿这一次的情况套到所有蝙蝠身上。
事后翻了不少零散的帖子，看到有人说自己遇到过蛰伏状态的蝙蝠，长时间不吃不喝，维持的时间比我见到的这只要长不少。我才反应过来，蝙蝠本身有休眠的特性，休眠时代谢压得极低，和正常活动觅食的时候根本不是一回事，我捡到的这只明显不是休眠状态，一直处在清醒虚弱的状态，消耗速度自然不一样。很多人讨论这件事的时候，容易把休眠和清醒的情况混在一起说，所以信息才会乱七八糟，很难对上。
还有一点是我事后回想起来觉得很可惜的，一开始我分不清它是单纯被困住耗空体力，还是本身就带着伤病。如果它内脏或者翅膀早就受伤，就算有水有吃的，存活时间也会大打折扣，伤病会加速消耗，我当时只盯着不吃不喝这件事，忽略了它本身的身体底子，所以这次观察的样本本身就带着局限，参考价值有限。
之后再碰到类似的情况，我不会再单纯等着看它能扛多久。只是那次经历之后，心里一直记着，清醒状态下的蝙蝠，缺水的影响远大于缺食物，不要简单拿一个固定天数去预判。