那段日子总在琢磨为什么小孩总是流鼻血，好好坐着看电视，低头搭积木，甚至夜里睡得安安稳稳，鼻子说红就红，一股温热的血顺着上唇漫下来，慌得手都发僵。也就是那段时间，我脑子里攒了一堆没什么依据的念头，来回打转，怎么都落不踏实。
最先信的，是网上随手刷到的说辞，觉得就是火气太重，连着几天熬梨水，往水杯里兑不少凉性的东西，逼着孩子一口一口喝下去，还把房间里仅剩的那一小盆加湿器开到最大，以为这么做，就能把问题压下去。现在回头想，这就是我踩的那个误区，单单凭着“上火”这个模糊说法去调理，根本抓不住真正的来由，连着这么弄了快一周，该流的时候，还是一点预兆都没有，说发作就发作。
纸巾攥了一大把。
有一回正在吃饭，筷子刚夹起一口菜，鼻尖忽然冒出一点血珠，慌慌张张仰起脑袋，按着网上说的法子仰头止血，血倒是没往外面淌多少，孩子呛得直皱眉，喉咙里闷闷的，连着咳了好几声，吓得不敢再随便这么操作。当时手边也就只有抽纸，卷成细细的纸团塞进去，就只试过这一种处理方式，堵着的时候看着好像止住了，拿开没多久，血丝又慢慢透出来，这个办法仅仅只是当时那一下勉强稳住，完全算不上管用，也不建议别的人跟着这么做。
后来才反应过来，之前好多想法都太想当然，总觉得孩子爱抠鼻子只是坏习惯，只要盯紧一点，不让手指碰到鼻孔，就不会出事。盯得再紧也有空档，转头去洗碗、收拾杂物，一转眼小手又蹭到鼻子边上，干燥的时候鼻腔里面那层薄黏膜，稍微蹭一下就破。很多次流鼻血，都刚好发生在开空调的午后，空气干巴巴的，鼻腔摸起来硬硬的，只是那会儿，还没把这两件事稳稳的串到一块。
带去面诊的时候，医生只是简单查看，没有给出我预想里那种一下子就能根除的办法，只是叮嘱要多留意鼻腔的保湿，反复出血就要再来复查。全程没有听到一句能让我彻底安心的话，走出诊室的时候，心里那块悬着的石头，依旧没有落地，只清楚一件事，单凭自己瞎猜、乱找偏方，根本找不到根源，任何身体上的不适，都得交给专业的医师面诊才行，不能凭着自己零碎的见闻自行判断。
也听隔壁一同等候的家长讲起，他家孩子也有差不多的情况，断断续续持续了快两年，试过各种各样食疗，最后也只能慢慢养护，没有一下子彻底断根的捷径。听他这么说的时候，心里那种孤零零的慌乱稍微淡下去一点，但也没有觉得宽慰，只是明白，每个孩子的情况不一样，我经历到的这些，仅仅只属于我们这一家，放到别人身上，未必适用。
回家之后，不再执着熬各种各样汤水，只是记得经常拿温和的保湿喷剂轻轻润一润鼻腔，尽量控制室内不要干得厉害，时时刻刻留意，却也没办法保证再也不会出事。夜里醒过来，偶尔还能看见枕头上淡淡的褐色印子，安静躺在灯光底下，提醒这件事还没有过去。
那天忙完所有事情躺下去，脑子里只剩下一个画面，孩子安安静静侧睡着，呼吸轻轻的，我就盯着他的侧脸，生怕下一秒，又会看见熟悉的血迹。