当时躺在复查室的椅子上，脑子里反复在琢磨脚踝骨折多久可以跑步，医生只是抬眼扫了片子，说骨头长上不代表能跑，剩下的要自己一点点试，没有固定日子。那会心里还抱着侥幸，觉得别人三个月下地，我恢复的还算顺利，说不定四个多月就能踩上跑道，现在回头想，是把跑步这件事想的太轻了。
拆掉石膏的第三个月，走路看着已经跟正常人差别不大，平地走久了只是脚踝发僵，稍微有点肿。那时候犯了一个很蠢的事，趁着傍晚没人，在小区的步道上试着踮脚小跳了几下，落地的瞬间，脚踝内侧一股钝劲直接漫开，当晚肿起来一圈，第二天早上穿鞋都费劲，后面连着好几天只能慢悠悠挪步子，之前练的活动度又退回去不少。就是那次之后才明白，骨头愈合只是最基础的一关，韧带、软组织的耐受度，根本跟不上骨头的进度。
之后很长一段时间，不再惦记跑，每天只做简单的活动，勾脚、绷脚，短距离慢走，走一会停下来摸一摸脚踝，只要有发胀的感觉就立刻停下。有的时候看着一起受伤的朋友恢复进度比我快，已经能轻松快走，心里会着急，忍不住想是不是自己练的不够，要不要再加量。也问过康复那边，对方说每个人骨折位置、移位情况不一样，有的人只是撕脱骨折，有的人是有移位的，承受冲击的能力差很多，没法拿来对标。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
到第五个月的时候，长时间走路基本不会肿，上下台阶也不用刻意借力，试着做原地踏步，脚跟轻轻落地，不敢把重心往前冲。原地踏步持续了快一个半月，慢慢提升时长，大部分时候都很平稳，但偶尔发力角度不对，里面还是会传来隐隐的拉扯感，一出现这种信号，当天就不再继续。那段时间没有任何加速，完全是在磨软组织的耐受，这个过程枯燥的厉害，好几次都想干脆直接放弃跑步算了。
第七个月出头，选了塑胶跑道，第一次尝试慢跑。步子压的很小，步频放的很慢，全程不敢发力蹬地，跑几百米就要停下来走一段，整体跑加走混在一起，总共也就一两公里。跑完回家，脚踝没有明显肿痛，只有淡淡的酸胀，歇一晚就能缓过来。之后慢慢拉长慢跑的距离，隔一天才碰一次跑道，不会连续两天跑，给脚踝留足恢复的空档。到八个月的时候，才可以连贯慢跑三公里，依旧不敢提速冲刺，变向、急停这些动作想都不敢想。
身边还有一个同期骨折的人，是轻微撕脱骨折，养护四个多月就恢复慢跑，跑起来没有不适感。也见过有人骨头长好一年多，一跑步就反复肿痛，一直没法回归。能不能跑，从来不是单纯看时间数字，片子上的愈合状态、受伤类型、后期软组织粘连情况，还有日常基础力量，全部掺在里面。
现在偶尔跑的时候，还会下意识留意落地的感觉，不敢像受伤之前那样随心所欲。最遗憾的是当初那次贸然跳了几下，平白多耽误了不少时间。