之前在刷帖子的时候，翻到一堆说法，一直在琢磨如何保护牙齿的方法有哪些，看着五花八门的内容，挑了一个看着最简单的法子，想着不用额外花钱，坚持一阵子就能把牙齿维持好。那段时间总觉得牙龈时不时发涨，刷牙偶尔会见到一点淡红，心里慌慌的，又不想直接跑口腔科，就想着先自己调理看看。
网上写的很简单，温水兑一点盐，每天早晚刷完牙之后含一会儿，在嘴里来回漱，说是可以消炎、清洁牙缝里面刷不到的脏东西，还能减少蛀牙。那阵子杯子里常备着盐，每次刷牙结束就兑上一杯，含个几十秒再吐掉，连着快一个月，中间也没有停过。一开始好像牙龈那种发胀的感觉轻了一点，还暗自觉得这个路子找对了，甚至有时候吃完零食，懒得拿牙刷，直接兑盐水漱一下就完事。
大概第三周末尾的时候，慢慢察觉不对劲。牙齿碰到凉的东西会一阵发酸，喝常温的矿泉水都有点刺，一开始以为只是短暂敏感，继续坚持盐水漱口，还多加了一点点盐，觉得浓度高一点效果会更好。发酸的感觉没有消退，反倒越来越频繁，早上起来咬馒头的时候，都能感觉到牙面闷闷的不适感。
后来才反应过来，是自己掉进误区里了，单单靠着淡盐水，并不能代替刷牙，长时间频繁用盐水，还加重了我牙齿敏感的情况。那时候还抱着侥幸，觉得是不是自己操作的方式不对，又去搜别的偏方，有说嚼茶叶的，有说用小苏打擦牙的，看着都好像很省事，只是犹豫了很久，没敢再随便往牙上面试。
预约挂号之后坐到诊疗椅上，大夫仔细检查的时候说，盐水只能短暂冲掉一部分软垢，没有办法清除牙菌斑，频繁使用还会刺激牙颈部，本身牙釉质就偏薄的人，很容易敏感。也提醒我，口腔不舒服不要跟着网上的法子自行处理，有异常一定要找医师面诊。这一段只是我自己的经历，每个人牙齿底子不一样，感受和反应都会不一样，不能当成参考标准拿去照着做。
那次看完回来，没有再折腾各类偏方。就老老实实按大夫当场演示的动作刷牙，刷的时候放慢速度，里里外外都带到，偶尔会用牙线，别的花哨操作全都停了。敏感的状态缓了挺久才慢慢平复下来，期间凉的酸的食物都尽量避开，吃东西也变得小心很多。
中间碰到朋友，她说她从来不用牙线，觉得牙缝刷一刷就够，这么多年牙齿也没出大问题。听着的时候心里挺感慨，原来每个人日常照顾牙齿的习惯差别这么大，没有哪一种方式是所有人都适配的。我试过的那个办法在她听来甚至有点多余，可放在我身上，实实在在带来了一段难受的日子。
之后很长一段时间，再刷到各种护牙相关的帖子，不会再急着收藏、急着上手试。很多内容看着说得头头是道，可适不适合自己的牙齿，根本没法隔着屏幕判断。也慢慢明白，我想要的不是一堆随手就能试的办法，而是先搞清楚自己牙齿当下是什么状态。
那天从诊室出来，在路边买了一杯热豆浆，小口小口抿着，不敢大口吞咽，生怕又触发那种发酸的感觉。手里捏着缴费单，脑子里只记得大夫说的那句，别自己乱试东西。