当初翻遍各类帖子，反复在心里琢磨长春医学高等专科学校怎么样，直到拖着行李箱踏进校门，才慢慢接住那些和预想不一样的细碎瞬间，这些感受只属于我自己，别的同学体验大概率会不一样。报到那天人很多，长长的队伍挪得很慢，手里攥着录取通知书，周围全是此起彼伏说话的声音，办好手续之后，跟着指引找到宿舍，楼道里还在不断有人搬行李，纸箱摩擦地面的声响，到现在偶尔还能回想起来。
第一学期的课排得很满，早上起得很早，赶去教学楼占靠前一点的位置，想把老师演示的操作看得清楚些。一开始总以为，学医只是背课本上那些文字，对着书页反复抄写就能记住，后来才反应过来，光靠死记硬背根本行不通，实操课上每一个动作都要反复练，差一点点就达不到老师提的要求。实验室里的器具摆放得整整齐齐，轮到上手练习，指尖总是放得不稳，一遍一遍调整姿势，旁边一起上课的同学，也都低着头，安安静静重复手上的动作。
午休很短。
有时候不想跑食堂，就在教学楼的长椅上趴一会，耳边能听见隔壁教室传来朗读名词的声音，迷迷糊糊的，还在脑子里回放刚刚学过的知识点。食堂可选的饭菜种类不少，挑熟悉的窗口，常常点同一套餐，慢慢也就习惯这种节奏，下课、吃饭、回教室，日子就这么一圈一圈往前走，没有什么特别热闹的新鲜事，大多时候都平淡。
有一回实训考核，前一晚熬到很晚翻笔记，以为准备的足够充分，站在操作台前面，脑子忽然空掉，原本背熟的步骤卡在中间，站在原地愣了好久，还是监考老师轻声提醒，才慢慢接续下去。走出实训室的时候心里乱糟糟的，不是单纯觉得委屈，就是清楚自己平时练习的次数，还远远不够，之后只要有空，就往实训楼跑，抓住开放的时段再多上手几遍，慢慢才顺手一点。一起上课的朋友心态和我完全不同，她不会逼着自己泡在实训室，更喜欢按自己节奏梳理书本，最后的成绩也稳稳当当，人和人的方式，本来就没法照搬。
周末的时候，如果没有安排自习或者社团活动，可以慢慢在校园里走一走，路上偶尔碰到带着白大褂赶路的学长学姐，脚步匆匆，看得出来也在忙着各自的功课。之前听过不少旁人随口说的话，有的讲这里课业轻松，有的又说压力大到扛不住，真待下来才明白，外人随口一句评价，很难盖住每一天实实在在的学习，能不能跟上节奏，很大程度要看自己愿不愿意沉下心。
也有觉得松懈的时候，会偷懒跳过一部分背诵任务，等到小测拿到卷子，看见陌生的题目，才又慌起来，然后重新捡起书本，一点点往回补，这种反复拉扯的状态，持续了挺长一段时间。没有谁一直推着往前走，大部分时候都要自己盯着进度，漏掉的内容，只能一点点补回来，没有人会一直盯着你有没有完成任务。
我到现在也没法说出一个干脆利落的定论，只能记下这些一段一段散掉的片段，那些熬到傍晚的实训课，排队打饭的傍晚，卡壳的考核，还有翻到起卷的课本，全部混在一起。
收拾书包那天，最先塞进去的，是那本被画满标记的实训笔记。