第一次被人拉住问dota2是什么游戏的时候，我还坐在电脑前，盯着屏幕里乱糟糟的小兵和一堆认不出技能的英雄，脑子一片空白，说不出一句完整的话。那会只是被同学拉着进房间，完全没提前做功课，连泉水在哪都分不清，只看见屏幕上到处在打架，消息栏不停跳出各种看不懂的指令。
打开游戏的那一刻，界面就把我困住了。别的游戏上手的时候，都会一步步领着你点，教你该去哪、该按哪个键，这个不是。加载完直接落到对战地图里，队友已经出门，语音里吵吵嚷嚷，有人喊去线上，有人叫帮忙控符，我握着鼠标来回晃，不知道自己该往哪走，随手点了个离得近的英雄，跟着大部队瞎跑。
死了很多次。
复活的时候站在原地发呆，盯着商店里密密麻麻的装备图标，每一件后面都跟着一串属性，看不懂哪个适合我选的这个角色。旁边一起玩的朋友，一边补兵一边抽空打字跟我说，这个英雄要出什么，对线的时候别乱冲，可是文字跳得太快，转头就忘掉了，下一秒又忍不住往前凑，再次被对面抓到，屏幕又变成灰黑色。
打到中途，慢慢留意到，地图很大，不只是两条对线的路，还有树林、河道、野区，有的人不去线上，钻到树林里面打野怪攒钱，有的人来回游走，跑到别的路帮忙抓人。一局的时间拉得很长，不是十几分钟就能收尾，打到后面两边的装备都慢慢成型，团战挤在一块，技能铺满整个画面，眼花缭乱，很难分清哪个技能是谁放出来的，只能跟着队友的信号，能跟上就跟上，跟不上就落在后面。
有一把打到快结束，我们这边经济一直落后，不少人在频道里沉默，没人主动发起进攻，就来回拉扯，一点点找机会。之前我以为胜负很早就定下来，打到这里才发觉，就算前面一直劣势，也不是直接就输掉，偶尔抓住对面一次失误，也能推掉防御塔，把局势往回拽一点。当然这只是我自己碰到的对局，不同人的体验会存在差异，不是每一把都能等到翻盘的机会。
休息的时候翻了翻社区里别人发的内容，才看见好多人说这个游戏上手门槛高，要记英雄技能、装备效果、地图视野、兵线节奏，要学的东西堆在一起，新人很难一下子消化。最开始我还觉得是不是大家说得太夸张，自己玩过几局之后才明白，不是操作难到做不了，是要同时惦记的细碎东西太多，脑子顾不过来，经常顾着补兵，就忘了看小地图，对面绕过来的时候完全没察觉。
有时候也不想硬跟着打排位，就和熟人开自定义房间，随便选英雄，不追求输赢，就试着试不同的出装，练一练技能释放的顺序。这种时候压力会轻很多，不用怕拖队友后腿，输了也没人多说什么，慢慢才记住一小部分英雄的基础玩法，知道哪些英雄适合在前排扛伤害，哪些要站在后排输出，还有一些专门给队友加血、提供增益的角色。
断断续续玩了一阵子，还是有大把英雄认不全，很多战术思路也搞不懂，经常打完一局，回头回想，也说不清刚才那局到底赢在哪或者输在哪。没有办法把它简单概括成一句简短的话去回答别人dota2是什么游戏，只能说出我自己体会到的这些碎片感受，它不是那种点开就能轻松获得快乐的游戏，需要花不少时间泡在对局里面，一点点攒属于自己的感觉。
那天打完最后一把，关掉客户端，鼠标放在桌面图标上，没有再点开。