蹲在老槐树下乘凉的时候，耳边轰轰的声响裹着热气压过来，我才实打实琢磨知了为什么叫那么大声，往年只当是夏天自带的噪音，懒得细想。那天午后太阳晒得柏油路发软，搬个小马扎靠在树干边上，抬头顺着声音找，枝桠间停着好几只，身子贴紧树皮，翅膀收得平整，叫声一阵接着一阵，此起彼伏叠在一起，稍微离近些，耳膜都跟着发震。
一开始以为是所有知了都会叫，盯着看了好久，又翻了翻之前偶然记下的零碎说法，才晓得会出声的只有雄蝉，母蝉是不会叫的。它肚子那块有薄薄的膜，靠着肌肉快速拉扯震动膜片，声响就这么传出来，不是像人一样用嗓子喊。风稍微停住的间隙，单独一只知了的叫声听得更清楚，不是杂乱的嘶喊，节奏有快有慢，有时候拉长音，有时候短促的连鸣，好像在找回应。
旁边一同乘凉的老人说，天越热它叫得越起劲，温度低下来就安静不少。那天傍晚云层遮了太阳，气温往下落了一截，树上的叫声果然慢慢稀疏，原本满树喧闹，没过多久就只剩零星几声，再过一阵，几乎静了。我还特意守了一会儿，等到天色再暗一点，剩下那几只也停了，安安静静扒在树枝上不动。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
有一回拿竹竿轻轻挑下一片离得近的枯叶，惊到上面那只知了，它扑棱着翅膀挪到另一根细枝上，叫声突然拔高，持续好一会儿才变回原来的调子。那时候猜想，除了找同伴，受惊的时候也会叫，只是这种叫声和平时求偶的调子听着不一样，更急促一点，持续时间短。没法分得很准，只是耳朵听出来的差别，没有办法去确认。
也试过在不同的树底下对比，梧桐树上面的知了，声音传得更远，树冠密，声响兜在里面来回荡；低矮的灌木上面就算有知了，音量也弱很多，空间敞，声音散出去留不住。所以同样是知了叫，待在不同地方，听着响亮程度差很多，不光是它本身发出的声音，周围的树也会影响我们听见的效果。
之前总觉得它们叫得吵人，嫌整个夏天都逃不开这股声音，后来慢慢习惯，反倒能分出一点差别。大中午扎堆的鸣叫，大多是雄蝉在传递信号，等着远处的雌蝉接收；偶尔突兀的一声尖叫，多半是受了惊扰。它的寿命在土里埋很久，爬到树上能活动的时间很短，这段时间里要完成交配，鸣叫就是它最主要的方式，得把声音送得足够远，才有可能碰到同类。
天彻底黑透之后，收拾小马扎往回走，路上再听不到蝉鸣。晚风扫过树叶，沙沙的，和白天那种尖锐绵长的声响完全两回事。脑子里还留着正午那种轰鸣，说不清是燥热跟着声音一起留在耳朵里，还是单单记住了，这短暂的树上时光，它要靠着这么大的声响，抓住夏天。