躺床上盯着监护仪的时候，脑子里翻来覆去就一个问题，34周破水保胎能保多久，医生没有给打包票的时间，只说每个人情况差很多，要看流水量、有没有感染迹象和胎心稳不稳。送到医院之前还自作主张垫了很厚的卫生巾，站起来去卫生间走了两步，现在回头想，那一步就是我踩的最蠢的事，破水之后不该随便起身走动，当时以为只是分泌物变多，没意识到羊膜破了之后，体位变化会加速羊水往外流。
办好住院直接安排卧床，屁股下面垫着枕头抬高，吃喝拉撒全都在床上，不许坐起来。吊针一直挂着，有抑制宫缩的药，还有促胎肺成熟的针，隔一段时间抽血查炎症指标，听胎心、做胎心监护，一天要做好几次。同病房另外一个孕妈也是34周破水，她羊水流的很少，没有发烧，炎症指标一直正常，稳稳保了快一周，和我对比起来差距特别明显。
羊水量掉的很快。
第一天复查B超，羊水指数还在临界范围，监护看着还算平稳，护士来换垫子的时候，能看到时不时有温热的液体慢慢渗出来，不是一下子涌一大滩，是断断续续的漏。那时候还抱着一点期待，想着说不定能多拖几天，挨到35周之后宝宝发育更好一点。到第二天下午，复查结果就不太乐观，羊水继续往下掉，炎症指标开始往上飘，医生过来谈话，语气很谨慎，说继续保的风险会慢慢变大，宫内感染对宝宝的伤害有时候比早产还要麻烦。
这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
第三天凌晨，宫缩开始变密，胎心曲线出现波动，不再像之前那样平稳。医生过来评估之后，不再继续强行保胎，安排准备分娩。从破水入院，到宝宝出生，满打满算就是三天。宝宝生下来直接去新生儿科观察，好在之前打了促胎肺的针，呼吸方面没有出现特别棘手的问题，就是体重偏轻，在保温箱住了一段时间。那段守在病房的日子，时间过得很慢，耳边一直是监护仪滴滴的声响，一会儿担心羊水干了，一会儿害怕突然感染，没有一刻是真正放松的。
一起保胎的那个孕妈，后面我出院的时候她还在躺着，她的羊水渗漏控制的很好，没有出现炎症，每天复查的指标都在安全区间，她能保更久，不是说保胎的药有多大差别，是破水的位置不一样，漏出来的羊水速度完全不同。有的人高位破水，裂口很小，有可能稳住一周甚至更久；低位破水，口子大，羊水持续流失，往往撑不了几天，感染信号一旦出来，保胎就不能再继续。
中间也问过管床医生有没有办法把裂口补上，得到的回复是羊膜破了之后没有办法缝合，保胎所有操作，只是抑制宫缩、预防感染，尽量延缓分娩，不是把破掉的地方修好。网上刷到过不少人说高位破水躺了十几天，那时候心里还会忍不住羡慕，后来才反应过来，那些样本只是一部分人的情况，不能套到自己身上，能不能延长孕周，全看身体给出的信号，人根本没有太多掌控的余地。
出院之后整理手机相册，里面存着好几张B超单的截图，数值一天比一天低。现在回想起来，最遗憾的不是只保了三天，而是刚发现破水那会，没有第一时间平躺，还起身走动了一小段。